Другая Элис

– Ты прошла. Теперь ты официально будешь участвовать в испытаниях целый год, – объявила она, радуясь почти не меньше моего.

– Ох, слава богу, – выдохнула я с облегчением, чувствуя, как открылись все поры на моем теле и оно наполнилось радостью. – Когда я смогу начать? – Я неистово кивала головой папе, который с тревогой смотрел на меня из кухни.

– Со следующей недели.

Я положила трубку. Папа подошел и обнял меня. Я смеялась и плакала, не в силах вымолвить ни слова.

– Ну вот, все-таки получилось, – повторял папа. – Все-таки у нас получилось.

Тридцать девять. Плацебо

Для меня начались испытания. Каждую неделю мне будут делать инъекцию, а раз в две недели я буду проходить обследование, подсчет пораженных суставов, сдавать кровь на анализы, отвечать на вопросы анкеты. Сегодня была моя первая инъекция, и я должна была научиться делать ее самостоятельно. Передо мной были четыре пузырька – 20 мг, 40 мг, 80 мг и плацебо. Никто не знал, что из этого он получает. Теперь я боялась получить плацебо, ведь это означало, что я буду колоть себя средством без активного компонента.

Один из четырех пациентов получал плацебо в течение первых двенадцати недель, а потом весь оставшийся год – среднюю дозу. Я была на испытаниях номер один, и никто не мог мне сказать, ради чего я тащилась в Бат. Неужели ради «проклятой, пустой» инъекции? Доктор открыл коробку с двумя пузырьками.

– Это подозрительно походит на воду, – сказала я ему. – Ой, нет, я не могу. Это вода. Плацебо. Мне досталось плацебо. Все инъекции так выглядят или это моя походит на воду? – Если бы он отвернулся, я бы даже чуточку попробовала ее на язык. Но можете себе представить, какое разочарование я бы почувствовала, если бы это была вода? Особенно после того, как я месяцами дожидалась этого препарата?

– Господи, пожалуйста, только не плацебо, – прошептала мама.

– Вот парочка параноиков пожаловала, – проговорил доктор с улыбкой.

– Нет, всего лишь отчаявшиеся пациентки, – возразила я. – Хорошо, что я должна делать?

– Так, снимите с пузырька металлическую крышечку и хорошенько протрите пробку спиртом.

Я взяла пузырек. Пробка, хоть и маленькая, оказалась слишком тугой, и я возилась несколько минут. Мама уже смеялась.

– У меня не получается. Вот вам и замечательное начало, – расстроилась я.

– Они тугие, – успокоил меня доктор. – Отдайте маме и посмотрите, справится ли она.

– Боже, какие тугие, о господи… – Наконец у нее все получилось, и первый шаг был сделан.

– Теперь трудная задача – ввести иголку в пузырек. Мне кажется, надо покачивать крышечкой, чтобы убрать с иглы наконечник. Вот так. – Доктор показал мне. – Теперь попробуйте.

– Слишком туго, мои руки слабы для этого.

– Покачивайте, покачивайте… – говорил доктор.

– Я покачиваю. – Послышался хруст. – Не беспокойтесь, это всего лишь мое плечо, – пояснила я и истерически расхохоталась.

В дверь заглянула Сью.

– У вас весело, будто на вечеринке. Никогда еще не слышала здесь ничего подобного!

И вот игла вошла в пузырек. Я держала ее дрожащей рукой. Мама смеялась.

– Мама, пожалуйста, уйди, от тебя никакой помощи!

Мы были готовы к инъекции, и передо мной встал чудесный выбор – бедро или живот. Я выбрала бедро.

– Нацельте игру вниз и воткните ее, почти как дротик, – руководил доктор моими манипуляциями.

Шатаясь как пьяная, игла устремилась в мое бедро.

Жидкость в бедре. Жжение. Я закрыла глаза.

– Господи, только бы не плацебо, – взмолилась я в миллионный раз.

Сорок. Что я люблю

– Косметический массаж лица;

– Гидротерапию в Центре Пиндера;

– Всех помощников и физиотерапевтов в Центре Пиндера;

– Смотреть по телику «Друзей» – я постепенно влюбилась в Чендлера;

– Писать книги;

– Мою двуспальную кровать с матрасом «Даксиана» и одеялом из гусиного пуха;

– Симпатичных докторов, я должна выйти замуж за такого;

– Корчить маме рожицы;

– Наблюдать, как папа пытается установить видеомагнитофон;

– Еду;

– Мой серебристый ноутбук Apple.

– Мое ржавое инвалидное кресло, которое пылится в кладовой;

– Исследователей и ученых, которые работают над препаратами от артрита;

– Водку и тоник;

– Воздушных змеев;

– Смотреть теннисные матчи;

– Двигаться «без всяких затруднений»!

– Не отвечать на звонки;

– Встречаться с другими больными ревматоидным артритом и делиться опытом;

– Элен, которая покрывает мне ногти на ногах серебристым лаком;

– Цыпленка кузины Эммы – с лимоном, пятнадцатью зубчиками чеснока и жареными анчоусами;

– Играть в карты с детьми Эммы;

– Друзей (на этот раз не из телесериала!);

– Снова видеться с Софи и возрождать нашу дружбу;

– Бутылки с горячей водой;

– Пушистые полосатые тапочки;

– Хирургов, которые творят чудеса в операционных;

– Физиотерапевтов и оккупационных терапевтов;

– Слышать заразительный смех Тома;

– Брюки с завязками;

– Мою независимость;

– Коллектив, ведущий клиническое испытание лекарств, из Бата;

– МОЙ ВОЛШЕБНЫЙ ПРЕПАРАТ.