Вот образец хронологии «по Евсевию». Он пишет в «Церковной истории»: «Шел девятнадцатый год правления Диоклетиана, когда в месяце дистре (у римлян это март), накануне праздника Страстей Господних, повсюду был развешан императорский указ, повелевавший разрушать церкви до основания…» Или: «После Нерона и Домициана, при императоре, чье время мы теперь описываем, частичные гонения на нас по городам поднимала восставшая чернь».
Неужели можно поверить, что где-то в другом месте он пишет так: в таком-то году от Сотворения мира, от основания Города, от Рождества Христова и т. п.?… Нет в его «Хронике» таких примеров! «Антонин царствовал семь лет и шесть месяцев; после него был Макрин, который прожил год, а после него владычество над римлянами получил другой Антонин… Антонин прожил только четыре года; власть наследовал самодержец Александр». И лучше этой «хронологии» ничего не было до XIV, а то и до XVI века!
Все ссылки на то, что гуманисты эпохи «возрождения античности» использовали какие-то недошедшие до нас античные хронологические сочинения, что счет лет сохранялся от Диоклетиана и что по спискам консулов или каких-то еще чиновников Древнего Рима можно восстановить всю мировую хронологию, – несерьезны.
Как же люди представляли себе историю и время между Евсевием Памфилом и Никифором Каллистом?
Почти тысячу лет после Евсевия не могли ничего добавить к этим словам:
А. Я. Гуревич начинает свою книгу «Категории средневековой культуры» с абсолютно справедливого замечания: «Средний век» (medium gevum) – безвременье, разделяющее две славные эпохи истории Европы, средостенье между античностью и ее возрождением, перерыв в развитии культуры, привал…» В XIV веке говорили так, как и следовало: «середина века», время Великой Чумы, разделившей европейскую культуру на античность XII – начала XIV веков, и Возрождение этой античности после Чумы. Так продолжали считать и в XV веке; но позже выражение «Средний век» стало выглядеть странно. В начале XVII века гуманисты-хронологи выдумали «темные столетия», просветители XVIII века продолжили эту линию, и уже к XIX столетию правильное понимание окончательно исчезло.
Однако вернемся к созданию хронологии.
Несостоявшийся конец света вызвал подлинный интерес к датировкам прошлых событий, прежде всего к дате самого Создания Мира. После 1500 года в городах Священной Римской империи германской нации, где процветало литературное и интеллектуальное творчество, изобретательные авторы и прочие писаки, художники и типографы уже вовсю сотрудничали, чтобы произвести на свет Божий иллюстрированную мировую историю беспрецедентного блеска и причудливости. (При этом в глазах греко-римских образованных людей западные европейцы так и оставались варварами, извратившими традицию константинопольской учености.) В основе всех расчетов лежали нумерология, каббала и астрология. И вот такая-то мировая история, созданная в Европе к XVI веку буквально за сто лет, стала почтенным, довольно сложным, академическим исследованием, которым никакой гуманист не мог пренебрегать.
Историки говорят ныне, что в расчетах западноевропейских гуманистов содержались значительные ошибки. Во-первых, это значит, что теперь, восстанавливая подлинную хронологическую картину, никто не может поручиться за ее точность. Во-вторых, эти хронологи-гуманисты XV–XVI веков оказались наследниками двух традиций: античной (то есть ранневизантийской), имевшей свои ошибки в расчетах, и средневековой (то есть поздневизантийской), со своими ошибками. Теперь уж окончательно стало невозможным достичь хоть какой-то точности хронологии. Иосиф Скалигер завершил работу, дав систему датировок в годах от Сотворения мира; затем, уже в XVII веке, Дионисий Петавиус перевел ее в года от Рождества Христова.
Понятно, что в хронологии без расчетов обойтись нельзя, – проблема лишь в том,