Другая королева

Я едва не засыпаю, напрягая глаза при свечах, пока пытаюсь читать заметки, которые сделал сегодня во время заседания суда над Норфолком. Слова слипаются и расплываются у меня перед глазами. Свидетельства епископа Росского достаточно, чтобы погубить Норфолка, но оно получено от человека, приведенного в такой ужас, что он даже не может сочинить убедительную историю. Половина его показаний явно надиктована Сесилом и подтверждена людьми, лишившимися разума от ужаса и боли. Другую половину не подтверждает никто, нет ни свидетелей, ни доказательств. Одна ложь Сесила, бесстыдная чистая ложь.

Я устал до глубины души, я думаю, что, будь я лучшим человеком, я встал бы и разоблачил Сесила как неверного советчика, я бы потребовал, чтобы лорды встали со мной, чтобы мы пошли к королеве и настояли на том, чтобы она нас выслушала. Я величайший человек в Англии, я глава суда пэров, мой долг и честь моя в том, чтобы защитить Англию от дурных советчиков.

Но, к стыду своему, я знаю, что я не тот человек. Как сразу объяснила бы моя жена, у меня ни ума, ни отваги не хватит встать и выдвинуть обвинение против Сесила. Меня не уважают пэры, не слушает королева. Хуже всего то, что я больше собой не горжусь.

Последний, кто бросил вызов Сесилу, теперь стоит перед нами, обвиненный в измене. Если бы мы встали против Сесила, когда он только начал воздействовать на ум юной принцессы, или если бы мы поддержали Дадли, пошедшего против него в те дни, или Говарда, пошедшего против него лишь месяцы назад… Но мы похожи на веник из прутьев; если мы вместе, нас не сломать, но Сесил переломал нас по одному. Нет никого, кто поднялся бы на защиту Томаса Говарда. Никого, кто встал бы, чтобы свергнуть Сесила. Даже я, который знает и о шпионах Сесила, и о его лжи, и о молчаливых людях, которые исполняют его волю по всей стране, о тех, кто умеет пытать, тех, кто решил, что законы страны неважны, что воображаемые Сесилом опасности сильнее закона, о тех, кто лжет ради него и не заботится о правде. Я обо всем этом знаю, но не смею встать против него. В общем-то, именно потому, что знаю, и не смею.

1572 год, январь, замок Шеффилд: Мария

Маленькое пламя свечи трепещет на моем окне, и в полночь, нагнувшись его задуть, я на мгновение начинаю колебаться, увидев ответную вспышку тут же погашенного фонаря в тени сада, где над травой склоняются темные деревья. За бегущими облаками прячется молодой месяц, озаряющий каменную стену подо мной. Она черна, словно скала.

Я уже делала это три года назад, в замке Болтон, когда верила в свою удачу, я думала, что нет стен, которые могут меня удержать, думала, что кто-то должен меня спасти. Елизавета не сможет устоять против моего убеждения, или моя семья поднимется за меня, или Ботвелл придет. Я не верила, что снова не окажусь среди прекрасного двора – любимая, очаровательная, в сердце всего.

Сейчас все не так. Я сама не та. Я устала после трех лет в тюрьме. Я тяжелее, я утратила гибкость и силу, я больше не та: не устающая, непобедимая. До того, как я лезла вниз по стене в замке Болтон, я неделю провела в бегах от своих врагов, я была закалена. Здесь, за три года роскошного заключения, я разъелась и заскучала, меня сжигали ложные надежды и отвлекали мои мечты, и я вечно нездорова.

В сердце своем я уже другая. Я видела, как восстал и пал ради меня Север, видела, как качаются мои люди, от которых остались голые кости, на виселицах у деревенских перекрестков. Я приняла предложение о браке и узнала об аресте своего жениха. И я ждала и ждала Ботвелла, уверенная, что он ко мне придет. Он не приходит. Он не может прийти. Я поняла, что он ко мне больше не придет, даже если я прикажу ему не приходить. Даже если я извещу его, что больше не желаю его видеть, хотя он поймет, что запрет – это приглашение, он не сможет прийти.

Смелее! Я склоняю голову и задуваю маленькое пламя. Я ничего не потеряю, попытавшись, но могу получить все. Как только я снова буду свободна, я верну себе все: здоровье, красоту, удачу, оптимизм, самого Ботвелла. Я проверяю простыни, обвязанные вокруг моей талии, отдаю конец Джону, своему слуге, улыбаюсь Мэри Ситон и протягиваю ей руку для поцелуя. В этот раз я не стану ее ждать, я не возьму служанку. Я побегу в тот же миг, как ноги мои коснутся земли.

– Я пошлю за тобой, когда окажусь во Франции, – говорю я ей.

Лицо у нее бледное и напряженное, в глазах слезы.

– В добрый час, – отвечает она. – Bonne chance![35]

Она распахивает окошко, и Джон обматывает связанные простыни вокруг столба кровати и готовится удержать мой вес.

Я благодарно киваю ему и шагаю на подоконник, склонив голову, чтобы выбраться из окна, и тут в мою дверь начинают колотить, и хриплый голос Ральфа Сэдлера ревет:

– Открывайте! Именем королевы! Открывайте!

– Вперед! – торопит меня Джон. – Я вас держу! Прыгайте.

Я смотрю вниз. Подо мной, у подножья стены, я вижу мерцание металла: там ждут солдаты. От главного дома торопится с факелами с десяток людей.

– Открывайте!