Другая любовь

Этим деталям штанов соответствовали и, пожалуй, даже предшествовали железные гульфики в рыцарских доспехах эпохи Возрождения - брагетты. Они нередко даже просто изображали эрегированнный член огромных размеров. В данном варианте демонстрации возродилась исконная идея угрозы, агрессии и притязаний на превосходство.

В дискуссии об изображениях мужского тела член редколлегии журнала "Риск" Д. Кузьмин задал "сакраментальный вопрос: каким образом, где, когда и почему вместо скромного редуцированного завиточка с нетронутой фактурой появился в культурном сознании канон прямо противоположного свойства: чем больше, тем лучше". На это - художница Анна Акиньшина:

А.А.: Из другой культуры, например.

Д.К.: Из какой?

А.А.: Из той, где изображали вождей с самыми большими членами: чем больше член...

Н.Гребенкин (художественный критик): ...тем вождистей вождь.

А.А.: И после того, как христианство, противостоя любой эротике, съело классический канон, источником новых эротических представлений стало то, что ему - христианству - недоступно. Прежде всего - неевропейские культуры".

Имелись в виду культуры Африки, Ближнего Востока.

"А.Д.: Зачем же так далеко ходить? Ведь в "карнавальной" традиции это всё сохранилось..."

(Мужское 1997: 105)

Антон Кузнецов подхватывает мысль о местной "другой культуре" и "карнавальной традиции": "Как спросили бы нас ученые-марксисты - "интересы какого социального слоя выражала классическая античная скульптура"? Ясно, аристократии. И соответственно визуальный канон был социально ангажирован. А у "простого народа", надо полагать, был другой канон, и он-то отражался преимущественно в текстах "других", "карнавальных"..."

Между тем вопрос об источниках не столь важен. Важнее вопрос о стимулах. Не столь важно, где сохранялась традиция иного отношения к гениталиям, сколько то, что оно оказалось востребованным в новое время. "Простонародная", "карнавальная", "мирская" и жизнерадостно-плотская традиция оказалась не только живучей, но и влиятельной. Она сумела пережить и взлет пуританской морали в XIX веке, и социалистический аскетизм в XX. В России оживление интересов к сексуальной жизни наступило в начале XX столетия, у декадентов, как их называют сторонники гражданственного направления искусства.

Русский писатель Серебряного века Алексей Ремизов вспоминает, как художник Константин Сомов, сын главного хранителя Эрмитажа, обещал друзьям показать хранящийся в Эрмитаже "восковой слепок с некоторых вещей Потемкина-Таврического". Эти "вещи" Ремизов уже видел и разжигал любопытство других, особенно философа Розанова.

- Свернувшись лежат, как змей розовый.

- По указу самой Екатерины.

- В особом футляре в Эрмитаже.

(Ремизов 1992: 325)

И вот у Сомова собралась большая компания известнейших деятелей искусства и философии - Добужинские, Бенуа, Кузмин, Бакст, Дягилев, Розанов и другие. Собрались, чтобы посмотреть принесенную из Эрмитажа реликвию, сделанную по приказу императрицы Екатерины в память князя Потемкина "для назидания обмельчавшему потомству". Когда раскрыли ларец, "Розанов полез руками". Тут случилось то, чего так боялся хранитель Эрмитажа: сковырнули-таки "родинку". Долго ползали под столом, искали. Вроде нашли и приладили.

Алексей Ремизов умудрился поразить всю компанию. "Вот вы восхищаетесь этим, - я показал на ларец, который надо было закрыть и завернуть в дорогую шелковую пелену: "воздух", как "частицу" мощей, - но ведь это мертвое, "бездыханное", а я знаю живое и совсем не неприкосновенное, и в ту же меру..."

- Кто? Где?

- Да Потемкин.

- У какого Потемкина?

- Студент Потемкин, пишет стихи: "папироска моя не курится..."

И уж за столом никто ничего не заметил, только Вас. Вас. Розанов с застывшим недоумением загадочно пальцами раскладывал на скатерти какую-то меру, бормоча, считал вершки, продолжая чай и разговоры о выставке, как бы мимоходом расспрашивая и о студенте Потемкине. <...>

И должен сказать, слова мои о живом Потемкине - "у всех на глазах ходит по Петербургу" - были отравой. Помню, Розанов - первый: "Покажи мне Потемкина!"

Познакомились, залучили к Сомову. "Всё очень просто вышло и занимательно". "Петрушу, так рассказывал Кузмин, он присутствовал на этом веселом свидании, пичкали пирожками и играли с его живым потемкинским - три часа.