Другая медицина. История врача, который спасает тех, кому некому больше помочь

Я положил трубку и поехал по следующим пациентам, меня ждали люди. Но я понимал, что скорее всего это был наш последний разговор с Сашей. Я чувствовал его желание увидеться, хотел держать его за руку в последний момент… Но просто не смог приехать. А он понимал, что есть и другие пациенты, которые нуждаются во внимании.

На следующий день мне позвонила супруга Саши.

– Евгений, здравствуйте. Саши больше нет… – Я слушал ее голос в трубке, но в голове звенела тишина, а ноги словно налились свинцом. – Я уехала за рецептом, а когда вернулась, он уже лежал на кровати, отвернувшись к стенке, и не дышал.

Я винил себя в том, что послушал Сашу и не поехал к нему сразу… Но я не хотел прощаться с ним. Не хотел прощаться с человеком, который за столь короткий срок из незнакомца превратился для меня в близкого друга. С человеком, с которым я мог делиться самым сокровенным и знать, что он всегда меня поймет и поддержит, что-то подскажет или посоветует, разделит мои сомнения, опасения, а при необходимости сможет прямолинейно раскритиковать мои планы. В моем мире Саша оставался живым, поэтому я не смог поехать и на похороны. Я внутренне не мог с ним прощаться, ведь за каких-то два месяца он стал для меня родным.

Саша дал понять мне главное: все в жизни решаемо. Нет никаких преград. Нужно смотреть на жизнь во всех ее измерениях – и тогда мир заиграет всевозможными красками. Саша всегда верил в лучшее до последнего: об этом говорили его глаза и добрая улыбка.

Эту главу я не мог написать около трех месяцев. Но я дал слово: Саша хотел, чтобы, прочитав о его случае, люди не боялись страшных диагнозов, на его примере пациенты планировали свою жизнь дальше, а родственники не терялись и помогали правильно. Ведь семейная поддержка и душевная беседа – это самое важное лекарство для каждого больного.

С семьей Саши мы поддерживаем общение до сих пор. У него растет прекрасный сын. А его жене я передал главное наставление от Саши: чтобы после его смерти она вышла замуж за другого без угрызений совести. Он действительно хотел этого, но супруге так и не сказал.

По его же настоянию я купил «Ладу Калину» – машина действительно служит верой и правдой, помогая мне и моим пациентам. Именно на ней я впервые поехал на выезд проекта «Другая медицина». Именно в ее багажнике я возил лекарства подопечным и вел приемы.

И каждый раз я вспоминал Сашу. Он не открыл сыроварню, не стал отцом дочери, но сделал нечто большее – вдохновил меня. И теперь благодаря ему я могу помогать многим людям и воплощать в жизнь все то, что мы с ним обсуждали.

Но это уже совсем другая история.

В этой книге я расскажу вам о том, как начинался проект «Другая медицина», о наших волонтерах, подопечных, о том, как живут люди улиц, почему их не надо бояться и как мы помогаем им вот уже более двух лет.

Глава 2

Детство

Мое детство прошло в СССР. И проходило оно очень бодро и весело.

Своему другу – игрушечному льву – я ставил уколы, а родственников «пытал» электроприборами: игры со стеклянными шприцами «Рекорд» и старыми кипятильниками казались жутко интересными. Даже в детский сад, в то время когда все мои сверстники приходили с игрушками, я приходил с утюгом.

По рассказам мамы, когда я плакал и она никак не могла меня успокоить, в кровать клался сломанный утюг, затем кроватку откатывали подальше от розетки. Тогда я вставал в кроватке на ноги, упирался руками в стену и таким образом подкатывал кроватку к розетке. Вилка утюга с пыхтением и упорством благополучно оказывалась в розетке – салют искр был обеспечен.

Просто пить компот тоже было скучно. Поэтому, допивая напиток, я высоко поднимал чашку и затем отпускал ее, наблюдая за тем, как та летит до пола и звонко разбивается, разбрызгивая осколки по кухне. Позже мне давали в руки только эмалированную кружку. Однажды бабушка, приехавшая под Новый год побаловать меня подарками, была в полном недоумении, наблюдая на кухне следующую картину: ее любимый внук, болтая ногами, сидел на табурете и пил компот из помятой металлической кружки с отбитой местами эмалью. Что тут сказать – был скандал. Мама не растерялась и предложила напоить меня из фарфоровой чашки. После того, как я, смеясь, разбил три из них, бабушка согласилась с мамой, вернув мне мою побитую и погнутую кружку.

Я родился летом в небольшом рабочем поселке на Среднем Урале. Поселок этот известен тем, что в нем находилась шахта, в которой в 1918 году захоронили князей и княгинь царской крови (например, великую княгиню Елизавету Федоровну Романову), – сейчас там стоит мужской монастырь Новомучеников российских.

На тот момент в поселке было много заводов: завод по воспроизводству фанеры, древесного угля, завод по производству чугуна, существовавший со времен Демидова. Папа работал в пожарной охране пожарным, а мама – няней в детском саду. Еще у меня есть старшая сестра. Разница в возрасте у нас с ней небольшая – полтора года, и мы всегда друг друга поддерживаем.