Коля сидел в своей мастерской, ковырялся в сломанном патефоне, починить который у него целых два дня не доходили руки. Завтра срок сдачи работы, придет клиент, заплативший деньги за ремонт, а работа еще не была выполнена. При капитализме так не принято, поэтому несмотря на окончание рабочего дня Коля возился с чужой вещью как с собственной. Он думал об Анне и ничего не мог придумать.
Дверь приоткрылась ровно настолько, чтобы пропустить внутрь помещения пятидесятилетнего господина, печальные глаза которого и несколько висловатый нос не оставляли никакого сомнения в его национальности.
Коля поднял глаза на посетителя.
— Лоткин!
Гость снял шляпу и учтиво поклонился.
— Собственной персоной. Здравствуйте, господин «красный шпион».
На нем был тот же костюм и та же шляпа, что и год назад, когда они только познакомились, и можно поклясться в том, что его наряд за истекший год не стал старее. Он был по-прежнему не новый, но чистый и отутюженный. По-видимому, Лоткин носил свои костюмы крайне аккуратно. Лет по двадцать.
— Боже мой, Гетц! — вскочил со своего места Коля, встречая дорогого гостя. — Проходите, пожалуйста! Хотите чаю? Как я вам рад!
— Очень хочу, — признался Лоткин. — Вам нетрудно заварить его мне по-английски, с лимоном?
— Конечно нет! У меня есть лимоны. Странно, я слышал, что сами англичане чай с лимоном называют «русский чай».
— Это вопрос терминологии. А вы мне и сахару туда положите?
— Непременно, — утешил Коля гостя. — Столько, сколько вам самому будет угодно.
Коля поставил чайник и, пока он закипал, расставил на столе чашки, сахарницу и нарезал на тарелочке лимон толстыми кольцами.
— Прошу вас, Гетц, — Коля разлил кипяток по чашкам и придвинул одну из них гостю. — Кстати, а почему вы меня называете «красным шпионом», а не, скажем, английским или американским? Неужели я так похож на русского?
— А вы себя в зеркале видели? — лукаво улыбнулся Лоткин.
— Конечно. Каждый день во время бритья.
— Вы не похожи на русского. Вашу финскую физиономию ни с какой другой не перепутаешь даже в темноте. Слишком хорошо я вас, финнов, знаю. Но только русские стали бы вести бизнес так, как вы. Американец постарался бы открыть филиалы по всей Швеции. Англичанин стал бы завсегдатаем в клубе. Немец стал бы бывать в посольстве. Француз очаровал бы весь квартал, и в него влюбились бы все домохозяйки, которым нет еще шестидесяти. Итальянец не сидел бы взаперти, а отирался бы у крыльца и кричал бы целыми днями на всю улицу, что у него лучшая мастерская в городе. Испанец перво-наперво поведал бы всем соседям о своей благородной родословной и в конце концов перессорился бы со всеми до конца жизни.
— А я?
— А вы, — Гетц отхлебнул из чашки. — А вы либо сидите целыми днями в мастерской, либо трудитесь в порту. Бурных романов вы себе не позволяете. Соседи о вас хорошего мнения, но вовсе не очарованы вами. В ресторанах и клубах вы не бываете. Отделений вашей фирмы нигде нет, кроме Стокгольма. Вы не кичитесь ни своей родословной, ни своей женой. Впрочем, вы и на русского не тянете. Вы не пьете. Вы как были финном, так и остались им. Вы, финны, вообще какие-то вялые, если не сказать — сонные.
— А евреи?
— А что евреи? — переспросил Лоткин.
— А как бы себя повел на моем месте еврей?
— А еврей на своем месте. Он пришел к вам, чтобы предложить новый гешефт.
— Ой! — спохватился Коля. — Простите меня, ради бога, я сейчас.
Он встал и побежал в свою спальню.
— Куда вы? — встревожился Лоткин. — Вернитесь сейчас же.
— Вот! — Коля радостно показывал на тонкую пачку денег, которую вынес из спальни. — Это ваша доля за последние три месяца.
— А разве прошло уже три месяца? — удивился Лоткин.
— Гетц, мы не виделись с вами целых три месяца, и это ваша доля за ту концессию в порту, которую вы устроили мне год назад.
Коля решительно пододвинул деньги к гешефтмахеру, но тот не обратил на них никакого внимания.
— По-вашему, я позволил себе отвлечь вас от дел и заставил распивать с собой чаи только потому, что мне так интересно было получить свою долю?
— А что же еще? — опешил Коля.
— Нет, — горестно качнул носом Лоткин. — Вы не русский шпион. Я в вас ошибся. Вы-таки румынский шпион, и в этом не может быть никакого сомнения.
— Помилуйте, Гетц! Что я вам сделал, что вы меня сравниваете с румынами?
— Я скажу вам, — Лоткин снова отхлебнул из своей чашки. — Я скажу вам то же, что уже сказал год назад. Вы-таки отвратительно ведете ваш бизнес.
— А как надо? — Коля поправил сам себя. — Что не так?
— Не так — все.
— А что именно?