На следующее утро Лиз приезжает на экзамен в автотранспортное управление Другой стороны в семь утра, в первый назначенный день. Она легко сдает. Экзаменатор комментирует, что параллельная парковка Лиз среди «самых плавных из всех, которые я видел».
***
— Поздравляю, — говорит Оуэн Лиз этим вечером, — но знаешь, есть одно место, в котором мы еще не практиковали парковку. У тебя могут быть водительские права, но я не буду чувствовать себя полностью в безопасности, пока мы не сделаем это.
— Правда? Где? — спрашивает Лиз.
— Имей терпение. Ты мой ученик по вождению, и я не могу отпустить тебя с чистой совестью в этот больший мир до тех пор, пока мы не сделаем последнее дело.
— Хорошо, — пожимает плечами Лиз. — Не хочешь рассказать, в каком месте будет проходить этот водительский ритуал?
— Нет, — отвечает Оуэн с улыбкой, — не хочу.
Так что Лиз и Оуэн садятся в машину Оуэна еще один раз. Лиз ведет, и Оуэн время от времени дает ей указания. Наконец он говорит ей остановиться перед красным неоновым знаком дорожного кинотеатра.
— Мы собираемся в кино? — спрашивает Лиз, глядя на огромный киноэкран.
— Нет, — отвечает Оуэн, оплачивая служителю, — мы практикуем твое вождение.
— Я думаю, ты взял меня с собой в кино, — настаивает Лиз. — Я думаю, ты пригласил меня на свидание.
— Ну, ты видишь вещи по-своему, а я по-своему, — смеется Оуэн.
— Кстати, какой фильм мы собираемся смотреть, пока я практикую свое вождение? — спрашивает Лиз.
— Это ремейк одной истории любви. Натали Вуд играет девушку, а Ривер Феникс — парня.
— Звучит хорошо, — комментирует Лиз, — но я не люблю ремейки.
— К счастью, ты здесь не для того, чтобы смотреть фильм.
После короткой остановки за попкорном и содовой, Лиз паркуется в переднем ряду автомобилей. Они едят попкорн и ждут, когда начнется фильм.
— Я думаю, это странно, — говорит Лиз Оуэну, — что ты никогда не называешь вещи своими именами.
— Что ты имеешь в виду?
— Когда ты пригласил меня на ужин, ты назвал это «помыть посуду». И теперь ты сделал хорошую вещь, взяв меня в кино, и ты называешь это «практика вождения».
— Прости, — говорит Оуэн.
— О, я не злюсь. На самом деле мне нравится, — отвечает Лиз. — Это как будто ты говоришь на тайном коде. Это меня занимает. Я всегда должна тебя расшифровывать.
— Впредь я буду стараться изъясняться более просто, — произносит Оуэн.
Как только фильм начинается, Оуэн шепчет Лиз:
— Я подумал, что теперь, когда ты получила свои права, я могу больше тебя не увидеть.
Лиз закатывает глаза:
— Иногда ты такой глупый, Оуэн.
***
Неделею спустя Лиз и Оуэн снова оказываются в кинотеатре для автомобилистов.
А через неделю снова.
И снова.
— Ты не считаешь странным, что за все время, которое мы провели в машинах, мы так и не добрались до заднего сиденья?
— Ну и кто теперь говорит тайным кодом? — отвечает Оуэн.
— Отвечай на вопрос. Как думаешь, это странно?
— Это не потому, что я ничего не испытываю к тебе, Лиз. Испытываю. — Оуэн делает паузу. — Просто я не уверен, что это правильно.
— Почему?
— Во-первых, я старше тебя.
— Всего на два года, — говорит она.
— Всего на два года и целую жизнь. Но дело не в том, что я старше тебя. — Оуэн делает глубокий вдох. — Я уже делал это. И правда в том, что близость имеет мало общего с задними сиденьями автомобилей. Настоящая близость — это чистить зубы вместе.
Оуэн снимает куртку. Лиз смотрит на его тату «Эмили навсегда», которая по какой-то причине заставляет ее осознать, что давным-давно у Оуэна был секс с Эмили. Внезапно Лиз замечает, что татуировка становится ярче и живее, чем когда-либо прежде. Она почти светится.
— Оуэн, — спрашивает Лиз, — что с твоей татуировкой?
— Ох, я сделал ее на Земле, когда мне было шестнадцать. Это было реально глупо.
— Нет, я имею в виду, почему она такая яркая.
Оуэн смотрит вниз на свою руку.
— Знаю. Странно, да? Раньше я думал, что она побледнеет и исчезнет, но она становится все ярче и ярче.
— Ты мог бы сделать тату с моим именем, если хочешь, — добавляет Лиз.
— Я мог бы, но на Другой стороне татуировки не держатся. Они исчезают почти сразу же после того, как ты их сделал, — отвечает Оуэн. — Это не стоит всей боли.
— Ты не понял? Это жест, — шутит Лиз.
— Если я правильно тебя понял, ты хочешь заставить меня терпеть часы боли и страданий ради жеста?
— Да, — делает невозмутимый вид Лиз, — я хочу увидеть вытатуированную «Теперь Лиз» на твоей заднице.
— На моей заднице?
— Да, на твоей заднице. Это всего лишь девять букв. Это не должно быть слишком больно, кстати.
— Ты садистка, — произносит Оуэн.
— На самом деле я думаю, что я очень добрая. Я даже не собираюсь заставлять тебя написать «Элизабет».
— Как великодушно.
Лиз берет предплечье Оуэна в руки и изучает татуировку с именем Эмили вблизи. Лиз думает: «Однажды он любил кого-то достаточно сильно, чтобы сделать тату с ее именем на своем плече».
— В этом нет ничего особенного, — произносит Оуэн, — я просто был молодым и глупым.
— Это правда очень больно? — спрашивает Лиз.
Оуэн кивает.
Лиз берет его татуированную руку и прижимает ее к губам. Она целует предплечье, а затем кусает его.
— Ой, — говорит Оуэн.