Дела у него были – хуже некуда. Оставшись один, когда Томка с детьми уехала в Питер, Митя слегка волновался. Нет, надо же было им отправиться именно в Петербург! Мите казалось, что они вторглись на его заповедную территорию. Но волновался он вовсе не из-за этого: Лёка собралась на две недели к родным в Израиль, а он так не любил, когда она уезжала! Он сразу чувствовал себя сиротой, хотя обычно они виделись вовсе не каждый день, да и не каждый месяц вообще-то! Но сознание того, что нельзя сесть в «Сапсан» и через четыре с небольшим часа увидеть Лёку, его огорчало. Проводить ее Митя в этот раз не смог и с нетерпением ждал сообщения. Но получил совсем не то, что ожидал. Лёка уже давным-давно должна была приехать на место, а ни звонка, ни смс! Телефон ее не отвечал. Наконец Митя догадался влезть в почту – не веря своим глазам, читал он путаные и какие-то лихорадочные строки, из которых сначала понял только то, что она разбила мобильник. Он перечел раза три, пока дошло: Лёка его бросила! Бросила?!
«Прости, я больше так не могу, это убивает меня, не ищи, я не вернусь, квартира – твоя, можешь там всегда останавливаться»… Какая, к черту, квартира?! При чем тут квартира?! Он еще раз набрал ее мобильный – ничего, позвонил зачем-то в Питер – гудки, еще раз перечитал письмо – все то же: «Не надо мне писать, я не отвечу, давай разорвем сразу, а то очень больно». Да что ж это такое?! Почему?! Ничто ж не предвещало! Он стал вспоминать недавние встречи – вроде бы все как всегда… Не ссорились, он даже не заговаривал о разводе… Давно не заговаривал…
Хотя сам как раз собирался осуществить свой план: уйти из семьи и поставить Лёку перед фактом. Он уже нашел работу в Питере и присмотрел квартиру, оставалось только поговорить с женой и детьми. Митя планировал сделать это сразу, как они вернутся из Петербурга. И вот пожалуйста – и квартиру снимать не нужно! Живи – не хочу! Но без Лёки ему не нужна ни эта квартира, ни любимый Петербург, ни литература – ничего не нужно. Почему, почему она это сделала?! Нет, что-то тут не так… Он посмотрел, когда отправлено письмо – двадцать минут назад! Митя представил Лёку, сидящую у компьютера, и закричал, как будто она могла его слышать:
– Почему?!
И рванул в Питер. Ночным поездом. Конечно, не спал! Даже лежать не мог и почти всю дорогу метался в тамбуре: то ему казалось, что Лёка ждет его в Питере, а то… От другого варианта, тоже приходившего ему в голову, он покрывался холодным потом. К утру Митя осознал: если Лёки не окажется в питерской квартире – а ее там точно не окажется! – как он будет ее искать?! У него не было ничего, кроме бесполезного теперь номера мобильника и электронной почты – он уже написал Лёке три письма, но не получил даже автоматического извещения о доставке.
За все эти годы он не удосужился толком узнать, где именно живут ее родные в Израиле! Отца уже не было в живых, а мама – как ее, кстати, зовут?! – вроде осталась в Ашкелоне… Или не в Ашкелоне?! Может, она переехала к старшей дочери, которая – где?! В Иерусалиме или Тель-Авиве? Сестру зовут Каля, Калерия! У нее какое-то кошмарное количество детей – не то шесть, не то семь! Или пять? Но как ее фамилия? Вряд ли она оставила девичью… Ее муж – врач, это Митя откуда-то знал. Ни телефонов у него нет, ничего…
Он готов был биться головой о мутное стекло вагона: почему?!
Почему она это сделала?!
Конечно, никакой Лёки дома не оказалось: пусто, прибрано, но большинство ее вещей – на месте. Это вселяло надежду. Может, и правда поселиться тут? Приедет же она когда-нибудь! Он поискал телефонную книжку, нашел совсем старую, в которой никаких израильских телефонов не было и в помине. Митя полистал пожелтелые страницы: всё незнакомые ему люди. Разные рабочие телефоны покойного мужа Лёки… номер свекрови… сиделки… перечеркнутый дважды Гоша… Н-да, вот тебе адреса, по которым найдешь мертвецов голоса, подумал он словами Мандельштама.
Митя позвонил в институт и похолодел: Лёка уволилась еще в июне! И не сказала ни слова! А подруга? Лучшая подруга? Не то Даша, не то… Катя? Нет, Катю он бы запомнил. Они виделись пару раз, и Мите не сильно понравилась эта красивая, знающая себе цену женщина, весьма многообещающе ему улыбавшаяся. Он уселся на диван и стал упорно думать про эту подругу, не то Дашу, не то Катю – образно представлял себе ее внешность и манеру поведения, заставляя этот созданный им фантом подойти к телефону и набрать номер Лёки. Иногда у него такое получалось, особенно с Лёкой, конечно. Но зазвонил мобильник, и он чуть не подпрыгнул от неожиданности: издательство наконец раскачалось и приглашало его подписать договор:
– Ах, как удачно, что вы как раз в Петербурге!
А когда тут же следом позвонил приятель, который проталкивал его сценарий, и сказал, что дело сдвинулось: «Старик, нашелся спонсор!» – у Мити случилось что-то вроде тихой истерики. Что это?! Насмешка судьбы?! Неужели нужно было потерять Лёку, чтобы…
Ну нет! Он не сдастся!