Читаем Другое небо полностью

Другое небо

Ты ли мне снилась, другая ли,тоже как ты сероглазая,губы и лоб белый таяли,плечи как шарфики газовыеветру в забаву прозрачнуювверх улетали, бессильные…вот вы уж в небе растраченыптицами, воздухом, зимами.Также и я в эфемерноенечто из глаз ваших вылился,в столь безобразно неверное,что не удержат усилияпамяти вашей недевичьей, —был — исчезаю и падаю,вкось отлетаю от плечиковваших — клочечками, падалью.Сон на такие материинеочевидные тратится,вроде воздушного терема,где всё давно пораскрадено,только остался мучительно —синий, с ресницами чёрными,взгляд, в нём читаешь «…ищи тебяв несуществующем городе…»

* * *

Деревья стволами запомнили ветер,куда наклонял их.Я тоже запомнил при пасмурном свете,в красках линялыххолодного утра под тающим снегом,как будто в России,где жизнь перемешана с сереньким небом,что мы износили.Не трогает это пространство чужое,слова на английском.Тем более Чехова кислый крыжовник,и прочие сфинксы.Такая свобода теперь, хоть залейсясвободой по брови.Сменилось на новое в клетках железо,в шариках крови.Другой человек, да и небо другое,к нему притерпеться:смотреть как встаёт над Гудзоном дугоюничейное сердце…

верлибр

Дорогая, мы живём в пустующей гостинице.Война кончилась. По улицам городаходят оборванные солдаты.Что это за армия была — не припомню.За что воевали неизвестно.Очевидно одно: всё кончилось всеобщим поражением.Кому повезло — слоняются в поисках спиртного и сигарет,гоняются за девками,ходят на рынокменять патроны на масло и рыбу.Кому не повезло — стали калеками,но их нигде не видно,то ли они сами слиняли,то ли их куда-то свезли, с глаз подальше,в приют?По радио постоянно поют дурацкие песенкиили шутят комедийные актёры.Маршей не слышно.Последние известия совершенно никакие,как погода.Комнаты тут маленькие,на двоих, большинство — пустует.В каждом номере — неработающий холодильник,5-6 железных кроватей.Стёкла во всех окнах выбиты,но мы совершенно не мёрзнем.Из гостиницы почему-то не выпускают.На входе вооружённый часовойи три скучных офицера с пистолетами.Когда их спрашивают,— Сколько ещё тут продержат? —Отвечают:— До приказа, —или, —— Расходитесь по своим комнатам, —или (ещё интереснее):— До среды…И когда не проснёшься — за окном розовый закати неизвестный день недели.