Другой барабанщик

Уильям Мелвин Келли – афроамериканский писатель, представитель «черного искусства» середины ХХ века, завоевавший известность благодаря экспериментальной прозе и сатирическому исследованию расовых отношений в Америке, появился на свет 1 ноября 1937 г. в больнице «Сивью» на Статен-Айленде, в семье Нарсиссы Келли (урожденной Гарсиа) и Уильяма Мелвина Келли-ст. Правоверная католичка, миссис Келли страдала туберкулезом, и врачи рекомендовали ей прервать беременность. Но она назначила дату родов кесаревым сечением на День всех святых. Беременность и роды оказались для нее тяжким испытанием, так что лишь четыре месяца спустя после операции мать с новорожденным смогли вернуться домой из больницы.

Уильям Мелвин Келли-ст., бывший редактор гарлемской газеты «Амстердам ньюс», безуспешно пытался наладить выпуск собственных газет, после чего выбрал карьеру государственного служащего в Нью-Йорке. Семья Келли обосновалась на втором этаже дома 4060 по Карпентер-авеню – дуплекса на две семьи, которым владел брат Нарсиссы Джо и где жили прочие члены семьи Гарсиа, включая ее мать Джесси.

Этот микрорайон был преимущественно населен итальянцами, и семья Келли была единственной цветной в квартале. Испытывая с раннего детства проблемы с чтением, сынишка Келли был тем не менее смышленым мальчуганом, и его отдали в престижную школу «Филдстоун» в Ривердейле. И хотя в «Филдстоун» расовой сегрегации не существовало еще с 1920-х годов, Билли был одним из немногочисленных чернокожих учеников школы. Общение с одноклассниками, а в основном это были дети из богатых еврейских семей, и ребятней из соседских семей итальянских работяг стало для него на многие годы вперед источником жизненного материала, который он использовал в своей прозе. «Я знаю богатых белых, и я знаю бедных белых, – сказал он в интервью журналу «Мозаик мэгэзин» в 2012 г., – я знаю жизнь белых».

В 1956 г. Келли поступил в Гарвардский университет с намерением стать адвокатом в области гражданских прав. Однако длившаяся всю жизнь борьба по преодолению трудностей с чтением не позволила бы ему добиться успехов на этой стезе. Обладая талантом хорошего рассказчика – навык, который он считал унаследованным от бабушки по материнской линии Джесси Мэрин Гарсии, – он решил специализироваться на английской литературе. Келли занимался в семинарах прозаика Джона Хоукса и поэта Арчибальда Маклиша, результатом чего стал рассказ «Партия в покер», удостоенный приза Дейны Рида Гарвардского университета за художественную прозу, а также посыпавшиеся предложения со стороны литературных агентов. В конце концов Келли решил, что писательство доставляет ему куда больше удовольствия, чем иные занятия, и он бросил Гарвард за полгода до получения диплома. По прошествии двух лет был опубликован его первый роман «Другой барабанщик» (1962). В апреле того же года на соревнованиях «Пенн релейз» (ежегодный турнир по легкой атлетике, организуемый Пенсильванским университетом) Келли познакомился с Карен Гибсон, девушкой из Чикаго, изучавшей историю искусств в колледже Сары Лоуренс. Мисс Гибсон сразу же влюбилась в Келли («он был босой, а когда улыбался, его большие белые зубы так и сверкали»), а тот поначалу не был уверен, что она ему пара, пока не повез ее знакомиться с бабушкой Джесси. «Они сели и проговорили несколько часов подряд, совершенно позабыв про меня, – вспоминал он потом, – вот тогда я и понял: она – то, что надо!» 15 декабря, спустя всего восемь месяцев после знакомства, они поженились. В 1964 г. у Келли вышла книга рассказов «Танцующие на берегу», в которых впервые появились многие персонажи – семьи Бедлоу, Данфорд и Пирс, – которые впоследствии будут возникать в других его романах.