Дружина мандрівника в часі

Ми готуємо яйця-пашот і лосося-пашот, домашню піцу. Мушу визнати: це досить цікаво. Проте я нажахана першого ж вечора, коли потрібно приготувати вечерю самостійно. Стою посеред кухні, в оточенні каструль та сковорідок; спаржа переварилася, а я обпеклася, коли витягала з духовки вудильника. Кладу все на тарілки й несу до їдальні, де Генрі й Альба уже сидять на своїх місцях. Генрі підбадьорливо усміхається. Сідаю, Генрі піднімає в повітря склянку молока:

— За нового кухаря!

Альба цокається з ним своєю чашкою, і ми починаємо їсти. Крадькома поглядаю на Генрі: їсть. Скуштувавши, розумію, що все смачно.

— Добре, мамо! — каже Альба, і Генрі киває.

— Це приголомшливо, Клер, — каже він, ми дивимося одне на одного, а я благаю подумки: «Не залишай мене».

Що посієш — те пожнеш

Понеділок, 18 грудня 2006 року / Неділя, 2 січня 1994 року (Генрі сорок три)

Генрі: Прокидаюсь посеред ночі: здається, сонмище комах із гострими, мов бритва, зубами гризуть мої ноги; перш ніж устигаю витрясти з пляшечки вікодин, падаю. Відтак лежу на долівці, скрутившись, але це не наша долівка, це інша долівка, інша ніч. Де я? Від болю мерехтить у очах; тут темно, проте запах щось мені нагадує. Освітлювач для волосся. Піт. Парфуми, такі знайомі… Не може бути…

Хтось піднімається сходами. Чути голоси, ключ відмикає кілька замків (де мені сховатися?), двері відчиняються; повзу долівкою. Увімкнуте світло вибухає у моїй голові, мов фотоспалах, жіночий голос шепоче: «О Боже». Думаю: «Ні, цього не може бути», і двері зачиняються. Чую, як Інґрід каже: «Селіє, ти маєш іти», — проте Селія заперечує. Поки вони стоять по інший бік дверей, сперечаючись, розпачливо розглядаюся, однак виходу немає. Напевне, це квартира Інґрід на Кларк-стрит, де я ніколи не був. Тут усі її речі, що вразило мене: дизайнерське крісло, мармуровий журнальний столик у формі квасолини, закладений журналами мод, потворний помаранчевий диванчик, на якому ми колись… швидко оглядаю кімнату в пошуку якогось одягу, проте єдина тканина у цій кімнаті у стилі мінімалізму — жовто-фіолетовий плед, який аж ніяк не пасує цьому дивану, тож хапаю його, обмотую довкола себе, вилажу на диван. Інґрід знову відчиняє двері. Якийсь час вона мовчки дивиться на мене, а я дивлюся на неї: все, про що я можу думати, це лише: «Інґ, чому ти зробила це з собою?» У моїй пам’яті Інґрід — сліпучий білявий ангел байдужості, якого я зустрів у барі «У Джимбо» на вечірці на честь Дня незалежності у 1988 році; Інґрід Кармайкл була спустошуюча та недоторкана, у блискучих обладунках із багатства, краси і апатії. Інґрід, яка зараз дивиться на мене, — худа, нещасна і виснажена. Вона стоїть, схиливши набік голову, і дивиться на мене з подивом і зневагою. Ми не знаємо, що сказати одне одному. Нарешті Інґрід знімає пальто, кидає його на стілець, і сідає на іншому кінці дивана. На ній шкіряні штани. Вони попискують, коли вона сідає.

— Генрі.

— Інґрід.

— Що ти тут робиш?

— Не знаю. Мені дуже шкода. Я просто, знаєш… — Знизую плечима. Мої ноги настільки болять, що мене майже не хвилює, де я.

— Маєш жахливий вигляд.

— Постійно відчуваю біль.

— Смішно. Я теж.

— Я маю на увазі фізичний біль.

— Чому? — Інґрід байдуже, навіть якщо я раптово спалахну перед її очима. Відкидаю плед і показую свої обрубки.

Вона не сахається, не охає. Не відводить погляд, і коли знову дивиться мені в очі. Розумію, що з усіх людей лише Інґрід прекрасно мене розуміє. Різними шляхами ми прийшли до того ж стану. Вона встає, йде в іншу кімнату, а коли повертається, в її руках старий швейний набір. Відчуваю приплив надії, і ця надія виправдана: Інґрід сідає і відкриває кришку, і як у старі добрі часи, між подушечками для голок і наперстками є повна аптечка.

— Що хочеш? — запитує Інґрід.

— Щось знеболювальне.

Вона бере мішечок із піґулками і пропонує мені асортимент; помічаю трамадол, беру дві таблетки. Ковтаю їх, Інґрід приносить склянку води, щоб запити.

— Ну, — Інґрід проводить своїми довгими червоними нігтями по довгому світлому волоссю. — Звідки ти прийшов?

— З грудня 2006 року. А яке сьогодні число?

Інґрід дивиться на свій годинник.

— Вчора був Новий рік, сьогодні друге січня 1994 року.

О ні. Тільки не це.

— Що сталося? — питає Інґрід.

— Нічого. — Сьогодні Інґрід учинить самогубство. Що мені сказати їй? Як зупинити? А що, коли когось покликати? — Слухай, Інґ, хочу сказати… — Вагаюся. Що їй сказати, щоб не злякати? Яке це має значення тепер? Тепер, коли вона померла? Хоча й сидить поруч.

— Що?

Пітнію.

— Просто… непогано себе. Не… Тобто я знаю, що ти не надто щаслива…

— Ну, і чия то провина?

Її вуста, підведені яскраво-червоною помадою, насупилися. Не відповідаю. Чи моя це провина? Справді не знаю. Інґрід пильно дивиться на мене, наче чекає відповіді. Відводжу погляд убік. Розглядаю плакат Мохой-Надя[64] на протилежній стіні.

— Генрі? — допитується Інґрід. — Чому ти так підло зі мною вчинив?

Знову дивлюся на неї.

— Справді? Я не хотів.

Інґрід хитає головою.

— Тебе не хвилювало, жива я чи померла.