Друзья. 25 лет вместе. Как снимали главный сериал эпохи

У сценаристов комедийных шоу отношение к миру заметно отличалось от отношения других людей. Там, где обычный человек стремится забыть моменты глубокого смущения или неудачи, комедийный сценарист может рассматривать самые унизительные или позорные моменты как потенциальный материал. Однажды, в самом начале съемок, Адам Чейз играл с сыном Марты Кауффман, Сэмом, тогда еще совсем маленьким. Он поднимал Сэма на руки, подбрасывал его в воздух, а потом ловил. Где-то с третьего раза Чейз подкинул Сэма так, что он ударился прямо о металлическую дверную раму.

Перед глазами Чейза пронеслась вся его карьера, он был уверен, что его немедленно уволят с работы за то, что он поставил под угрозу жизнь сына его начальницы. Сэм побежал искать свою мать, истерически рыдая, и Чейз пошел с ним, пытаясь извиниться перед Кауффман. Она утешала сына, но в остальном была спокойна: «Он все время ударяется головой». Этот инцидент в конечном итоге послужит идеей для «Эпизода с гигантским тыкающим устройством» в третьем сезоне, в котором Моника случайно ударяет Бена головой о деревянный столб, и он говорит: «Моника бум!»

А когда им ничего не удавалось взять из собственной жизни, они начинали вспоминать забавные истории из жизни своих друзей. Грег Малинс вспомнил рассказ своего друга Себастьяна Джонса о его жизни после переезда в Лос-Анджелес, как он нес пластиковый пакет с одеждой в квартиру их общего друга Брайана Бойла. Однажды, когда Джонса не было дома, Бойл вытряхнул содержимое пакета на пол и принялся натягивать на себя одежду Джонса. Когда Джонс вернулся домой, Бойл вышел к нему и сказал: «Смотри, на мне вся твоя одежда».

Шутка Бойла стала местью Джо в «Эпизоде, где никто не готов», приправленной более совершенной кульминационной фразой: «Полюбуйтесь, я Чендлер! Хочешь, могу нацепить еще больше?» (Кстати, и Джонс, и Бойл присоединялись к коллективу сценаристов «Друзей» в более поздние сезоны.) Ни Крэйн, ни Кауффман не были знакомы с термином «неношение нижнего белья», но когда весь персонал попросил их оставить этот момент, утверждая, что их аудитория мгновенно все поймет, они согласились. (В конце концов Оксфордский словарь английского языка приписал «Друзьям» одно из самых ранних зафиксированных употреблений этого термина.)

Перепалки и нелепости кабинета сценаристов нашли отражение и в сценариях. Однажды поздний процесс написания был прерван кем-то из коллег. Кто-то просунул голову в дверь, чтобы сказать Грегу Малинсу, что звонит его невеста. Когда Малинс вышел из кабинета, сценарист Майкл Боркоу сказал: «Ха! Уаппа!» Все остальные сценаристы в замешательстве повернулись к Боркоу. Он ответил: «Ну, знаете. Он выбегает, чтобы ответить на телефонный звонок. Его выпороли. Уаппа!» Это была не столько шутка о том, что Малинса «выпороли», сколько своего рода меташутка о стокгольмском синдроме кабинета сценаристов, в котором даже телефонный звонок ощущался как серьезное отступление от обязательств. Но что было забавно, так это звук, который произнес Боркоу.

Чейз ответил: «Это не звук кнута. Он другой!» – и изобразил более классическое «птыщ». Боркоу согласился: «А я так и делал! Уаппа!» Неспособность Боркоу сделать убедительный звук взмахивающего хлыста передалась Чендлеру в «Эпизоде со свадебными платьями» из четвертого сезона.

Несмотря на присутствие Марты Кауффман, кабинет сценаристов «Друзей» с самого начала был исключительно мужским местом, где вкусы и интересы формировались соображениями смешных молодых парней. (В последующие годы сотрудники будут иметь более равномерный баланс. Нескольким женщинам в кабинете позволялось высказывать мнение о сюжетных линиях, которые их смущали, но, хотя Крэйн и Кауффман были открыты для других точек зрения, им за это тоже пришлось заплатить.)

Во втором сезоне, когда началась подготовка к важному эпизоду для Суперкубка, сценарист Алекса Юнге, в то время одна из двух женщин в штате, кроме Кауффман, почувствовала себя униженной из-за банальной и сексистской сюжетной линии, в которой Моника и Рэйчел конкурируют между собой за кинозвезду Жан-Клода Ван Дамма. «Знаете, – сказала она другим сценаристам, – если они подруги, то они не станут так себя вести. Это не по-сестрински. Девушки никогда так не поступают».

Юнге была недовольна атмосферой девчачьей ссоры в этом эпизоде, как и выбором одежды для героинь. Почему Моника и Рэйчел были одеты в легкие футболки в холодный зимний день и их соски были мгновенно видны под одеждой?