Друзья, любимые и одна большая ужасная вещь. Автобиография Мэттью Перри

Но я все еще продолжал курить.

Тот, не желающий курить, никак в меня не возвращался. Я представлял себе человека, который каждый раз, когда ему хотелось курить, съедал замороженную виноградинку и проводил двадцать минут на беговой дорожке. Я представлял себе человека, который в результате всей этой беготни стал весить сорок пять килограммов. И этот человек выходил и говорил очень высоким голосом: «Господи, мне бы сигаретку!»

Вейпинг? Это не вариант. Пластырь? Это не вариант. Ложь? Тоже не вариант — какой от нее толк? Я продержусь четыре дня, потом закурю, и мне придется начинать все сначала.

Но я не сдался — я не мог сдаться. Моя жизнь была такой трудной, что я заслужил право курить. Я задумал сценарий о том, как заслужил право курить. Такие мысли нужно было немедленно развеивать, потому что они давали наркоману надежду…

И тогда мне пришла в голову мудрая идея: занять у Керри два утра подряд — конечно, я не мог закурить, зная, что увижусь с ним на следующее утро. Это была трудная ночь, но я получил свою долю воздаяния за то, что преодолел себя, наутро добрался до его странно выглядящего офиса, оказался готовым к нашей короткой беседе и снова подвергся сеансу гипноза.

Теперь мы уже смогли бы поменяться местами, я мог бы сыграть его роль. Я уже был готов предложить ему очень странного вида синюю детскую пластиковую чашку с чуть теплой водой. Но это случилось на второй день — и это была маленькая победа. Он загипнотизировал меня, снова напугал до чертиков и отослал домой, сказав, что встретится со мной через неделю. Дома у меня был очень плотный график, потому что я не мог позволить себе скучать: это была такая песочница дьявола и все такое.

От скуки мне вспомнилась та девушка, которая разбила мое сердце, когда мне было тридцать.

Раньше я принимал по 55 порций викодина в день — и тем не менее сумел отказаться от него. Поэтому я не собирался позволять курению, этой отвратительной, вонючей, абсолютно успокаивающей и чудесной привычке, сломить меня. Что я предпочитаю: курить или дышать? Дыхание — замечательная вещь, которую мы все принимаем как должное…

Сигареты уже сделали меня очень больным. Кроме того, они вредны и для вас. Звучит так, как будто я шучу, но это то, что вы должны помнить. Я должен был подумать о своем возвращении в актерскую профессию (я не играл с тех пор, как попал в аварию). У меня была книга, которую нужно было написать и продвигать, а я не мог толком ее продвигать, потому что одна рука у меня была занята сигаретой. Мне тоже было непросто выбраться из этой ситуации. «Бросьте пить, употреблять наркотики, курить сигареты! Это очень просто: нужно каждый вечер съедать по шесть шоколадных пирожных!» Ой, нет, это не совсем то сообщение, которое я хотел до вас донести.

Передо мной стоял рекорд, который я должен был побить: пятнадцать дней. Я знал, что вместе с падением этого рекорда ко мне придет комфортная прохлада от нежелания курить. Я бывал за этим барьером раньше, и я мог бы проделать это снова — полностью перестроить человека. Я не очень хорошо знал этого человека, но он казался мне хорошим парнем. Похоже, он наконец-то перестал избивать себя бейсбольной битой.

И мне очень не терпелось увидеть, что же это за человек!

11 Бэтмен

Я никогда не думал, что когда мне стукнет пятьдесят два, то я буду одинок, не буду играть в веселые и глупые игры с очень маленькими милыми детьми, которые будут бегать вокруг меня и повторять бессмысленные слова, которым я же их всех и научил только для того, чтобы рассмешить мою красавицу жену.

В течение многих лет я думал, что мне все время чего-то не хватает, но больше я так не думаю. Я думаю, что у меня как раз набралась нужная сумма. Но тем не менее каждое утро, когда я просыпаюсь, бывают короткие мгновения, когда я плутаю в тумане, теряюсь на грани сна и бодрствования и не знаю точно, где нахожусь. Тогда я вспоминаю о своем животе и рубцах, которые его покрывают. (Наконец-то у меня появился твердый, как камень, пресс, но приседания тут ни при чем.) А потом я сбрасываю ноги с кровати и на цыпочках иду в ванную, чтобы не разбудить… Да некого мне будить! Я настолько одинок, насколько это возможно. Я смотрю в зеркало в ванной, надеясь увидеть там кого-нибудь, кто все мне объяснит. Я стараюсь не думать слишком много о тех невероятных женщинах, мимо которых я прошел, — и все из-за страха. Мне потребовалось слишком много времени, чтобы это понять. Но я стараюсь не слишком на этом зацикливаться. Если вы будете слишком долго смотреть в зеркало заднего вида, то разобьете свою машину. Тем не менее я тоскую по романтичной партнерше. Я непривередлив — пусть это будет девушка ростом около 157 сантиметров, брюнетка, умная, веселая, в основном здравомыслящая. Любит детей. Хорошо переносит хоккей. Хочет научиться играть в пиклбол.

Это все, чего я прошу.

Мне нужен товарищ по команде.