Друзья, любимые и одна большая ужасная вещь. Автобиография Мэттью Перри

У меня не было выбора — я был зависим от всего, что мне давали. Если бы я просто сказал им: «Идите на…», то это, возможно, был бы славный момент в моей биографии, но без наркотиков мне все равно было бы безумно плохо. Я был поставлен в довольно странное положение: мне пришлось выбирать, где я буду несколько месяцев сидеть взаперти — в Нью-Йорке или в Хьюстоне. Неужели не нашлось кого-то более одаренного, чем я, для того, чтобы принять это решение? Я, будучи наименее квалифицированным человеком для принятия каких-либо решений, выбрал Нью-Йорк.

Когда мы прибыли в реабилитационный центр в Нью-Йорке, я уже был в улете, хотя притворно хватался за живот. Больше всего это место напоминало тюрьму, но все там улыбались.

— Ребята, чему вы так радуетесь, вашу мать? — спросил я. (Похоже, у меня появилась склонность к ворчливости.) Я принимал 14 миллиграммов ативана и 60 миллиграммов оксиконтина. У меня стоял калоприемник. Я спросил, где тут можно курить, и мне сказали, что здесь курить нельзя.

— Ноги моей здесь не будет, если я не смогу тут курить, — сказал я.

— Нет, здесь нельзя курить.

— Да это я уже слышал. Но как, мать вашу, я вдобавок ко всему смогу бросить курить?

— Мы дадим вам пластырь.

— Но тогда не вините меня в том, что я скурил ваш гребаный пластырь, — сказал я.

Сошлись на том, что меня будут держать на ативане и посадят на субоксон, а курить я смогу во время детокса, но не в основном блоке. Это означало, что я мог курить еще четыре дня. Когда я хотел покурить, сотрудница выводила меня на улицу и стояла рядом со мной, пока я не закончу.

Это действовало на меня успокаивающе.

Так прошло три ночи, и тут мне попалась на глаза очень красивая и чрезвычайно сметливая медсестра. Она очень хорошо за мной ухаживала, а я с ней напропалую заигрывал — заигрывал настолько, насколько можно заигрывать с той, кто постоянно меняет тебе калоприемник. Приближался тот страшный день, когда мне придется бросить курить, поэтому мне разрешили выйти с этой замечательной медсестрой на чашечку кофе. Соответственно мое настроение слегка улучшилось. Я флиртовал и сыпал шутками в духе «мы все тут в реабилитационном центре, так что с нами по определению ничего не может случиться».

Когда мы вернулись в центр, медсестра мне сказала:

— Могу я попросить вас об одном одолжении?

— Для вас — все что угодно, — сказал я.

— Пожалуйста, прекратите свои попытки трахнуть эту знойную медсестру.

Она имела в виду себя. Господи боже мой!

— А я думал, что мы оба флиртуем самым безопасным способом: это когда ты знаешь, что ничего такого не будет, — промямлил я.

Я пробыл там еще четыре месяца и больше никогда с ней не флиртовал. Она также не флиртовала в ответ на отсутствие моего флирта — возможно, потому что много раз видела меня в собственном дерьме.

Я перебрался в свой блок, познакомился с терапевтами — Брюсом, Венди, кем-то еще, — но не хотел иметь с ними никаких дел. Все, что я хотел сделать, — это закурить. Или поговорить о курении. Или курить, говоря о курении.

Все люди для меня слились в одну огромную сигарету.

Я редко покидал свой блок. Калоприемник постоянно рвался. Я позвонил маме и попросил ее приехать и спасти меня. Она сказала, что если я отсюда уеду, то начну курить, а это будет ужасно, потому что мне предстоит операция. Я позвонил своему терапевту, умолял ее вытащить меня отсюда. Она ответила мне теми же словами, что и мама.

Я впал в ступор.

У меня началась паника. Калоприемник полон. Наркоты нет. Ничто не отделяло меня от меня. Я чувствовал себя маленьким ребенком, который в темноте боится монстров. Но, может, я сам стал монстром?

Я нашел эту лестницу. Медсестра? Ее нигде не было. Терапия? На хрен терапию. Я бился головой об эти стены с той же силой, с какой Джимми Коннорс бил справа от линии. Много топ-спинов.[21] Прямо с этой чертовой линии.

Лестничные проемы.

* * *

Вот так каждый день я все ближе и ближе подходил к смерти.

Запас трезвости во мне кончился. Если я уйду, то никогда не смогу вернуться. И если бы я ушел, то ушел бы жестко. Мне пришлось бы очень сильно попотеть, потому что у меня очень высокая живучесть.

Моя история не похожа на историю Эми Уайнхаус, которая какое-то время держалась трезвой, а потом первая же выпивка ее убила. Но в том документальном фильме[22] она говорит фразу, которая верна и для меня. Когда она выиграла «Грэмми», то сказала другу: «Я не могу этим наслаждаться, если я не пьяна».

Идея быть знаменитым, идея быть богатым, идея быть самим собой — я не могу наслаждаться ни одной из этих идей, если я не буду под кайфом. И я не могу думать о любви в отрыве от желания кайфануть. У меня нет духовной связи, которая защищает меня от этих чувств. Вот почему я все время нахожусь в поиске.