Друзья, любимые и одна большая ужасная вещь. Автобиография Мэттью Перри

Сделав шаг внутрь, я останавливаюсь на пороге дома. Вся моя жизнь была чередой таких порталов: между Канадой и Лос-Анджелесом, между мамой и папой, между «L.A.X. 2194» и «Друзьями», между трезвостью и наркозависимостью, между отчаянием и благодарностью, между любовью и потерей любви. Но я учусь терпению, медленно вырабатывая в себе вкус к реальности. Снова усевшись за кухонный стол, я копаюсь в телефоне, чтобы посмотреть, кто звонил. Нет, не знаменитая актриса… Но время еще есть.

Вот такая у меня сейчас жизнь, и мне она нравится.

Я смотрю на Эрин, и она улыбается мне.

На кухне я всегда вспоминаю о Боге. Помните? Он появился передо мной на кухне и тем самым спас мне жизнь. Теперь Бог всегда появляется рядом со мной, когда я прочищаю каналы связи, чтобы почувствовать его величие. Трудно поверить, что Он, несмотря ни на что, все еще появляется перед нами, смертными. Но Он появляется, в том-то все и дело: любовь всегда побеждает.

Любовь и мужество — это, скажу я вам, две самые важные вещи. Я больше не иду вперед со страхом — я иду вперед с любопытством. Вокруг меня действует невероятная группа поддержки, и они спасают меня каждый день, потому что я познал ад. У ада есть определенные признаки. Я не хочу быть его частью. Но, по крайней мере, у меня есть смелость встретиться с ним лицом к лицу.

Что меня ждет? Что бы это ни было, я приму свою судьбу как человек, который наконец-то приобрел вкус к жизни. Ребята, я боролся с этим вкусом, я боролся с ним изо всех сил. Но в конце концов получилось так, что признание поражения стало означать победу. Зависимость — это Большая Ужасная Вещь. Она слишком сильна, чтобы ее можно было победить в одиночку. Но, работая день за днем и сообща, мы сможем ее победить.

Единственное, что я делал в своей жизни правильно, так это то, что я никогда не сдавался. Я никогда не поднимал руки и не говорил: «Хватит, я больше не могу, ты выиграл». Именно из-за этого я сейчас и стою перед вами, готовый ко всему, что будет дальше.

Когда-нибудь вас тоже могут попросить сделать что-то важное, так что будьте к этому готовы.

И что бы и когда бы ни случилось, просто подумайте: что бы сделал на вашем месте Бэтмен? И сделайте это сами.

Фотографии

Я в возрасте тридцати восьми лет

Ребенок кормит ребенка

Я уже тогда знал: всегда начинай с выпивки

Маленький мальчик с папой. Мне всегда нравилась эта фотка. Ну, вы меня понимаете. Хорошего в жизни тоже было много!

Я всегда отлично ладил с детьми. И очень хотел, чтобы у меня был свой ребенок

Коротко о моем детстве

А это я надеюсь что-то поймать

Я с моей замечательной сестрой Марией. Она выросла и стала матерью двоих детей, а также и врачом-психиатром. Думаю, этот свитер она выбросила

Моя младшая сестра Мэделин, мой брат Уилл и тот, который прячет зубы

Эти дети выросли и спасли мне жизнь

Мне тут десять лет. Крутая стрижка «под горшок» говорит о том, что я занимаюсь спортом

Мой чертовски красивый отец и очень растерянный мальчик, недоумевающий, почему его отец женится на другой женщине

Интересно, о чем я задумался? На свадьбе мамы с Китом Моррисоном. (Это мои бабушка и дедушка, а также сын Кита)

Это я «выдаю замуж» свою маму

Моя мама с премьер-министром Канады Пьером Трюдо (Photo by Boris Spremo/Toronto Star via Getty Images)

На мое четырнадцатилетие папа «подарил» мне танцовщицу по имени «Полли Дартон». Нарочно не придумаешь…

Итак, мы начинаем!

Я со своей замечательной бабушкой. Я всегда так улыбался, чтобы скрыть свои передние зубы, которые располагались немного не в тех местах, где нужно. Такую улыбку можно увидеть в фильме «Поспешишь — людей насмешишь». После этого студия заставила меня исправить зубы

Моя слишком быстро позврослевшая сестра. Примечание для читателя: если меня украшает козлиная бородка — значит, я в это время принимаю викодин или какой-то другой опиат

Мы с папой на арене Boston Garden играем в хоккей со знаменитостями. Отец был на седьмом небе от счастья. Я всегда был фанатом Los Angeles Kings, но никому об этом не говорил

Я с сестрой Мэделин на съемках фильма «Танго втроем». Мы оба хотели, чтобы фильм получился получше

Мы с Мэделин, очевидно, довольны друг другом

А вот фото, на котором Мэделин не лежит на мне (Steve Granitz/WireImage)

Видите? У меня всегда были ноги танцора

В 2002 году я был номинирован на премию «Эмми» как лучший актер комедийного сериала. Я пришел на церемонию с мамой (Vince Bucci/Getty Images)

Был номинирован во всех номинациях за телефильм «Триумф: История Рона Кларка»; проиграл все Роберту Дювалю. Какой облом! (© TNT/Courtesy Everett Collection)

Первое телешоу с моим участием называлось «Второй шанс». Хуже не бывает (Copyright © 20th Century Fox Licensing/Merchandising/Everett Collection)

А это шоу, из-за которого я чуть не потерял своих «Друзей» (© YouTube)