Ко всему привыкаешь. Даже к войне. Правда, мы были не на фронте, а в тылу. Но все равно война чувствовалась в городе, во всем давала себя знать. Заклеенные бумажными полосами крест-накрест окна. Затемнение. Внезапно начинали выть сирены, извещая об опасности. Сначала тревоги были учебные, а потом, когда приблизился фронт, немецкие самолеты стали появляться над городом. Люди спускались в бомбоубежища с детьми и узлами. Теперь я уже не считал себя обиженным, когда нас посылали рыть траншеи или противотанковые рвы. Немало мозолей натер я на руках лопатой, но не хныкал. Понимал — война, ничего не поделаешь. Мужчины, молодежь на фронте. Кто же будет готовиться к обороне, если не мы? Надоедало только по нескольку раз в сутки под вой сирен спускаться в бомбоубежище, оставляя работу в цеху, недоеденный обед в столовой, или вскакивать посреди ночи, когда так хочется спать. По ночному небу шарили лучи прожекторов, перекрещиваясь и вновь расходясь в разные стороны. И когда в их клещи попадал вражеский самолет и зенитчики сбивали его, мы кричали от радости и обнимали друг друга. А с фронта все чаще прибывали санитарные поезда. Школы и клубы освобождались под госпитали. Наше училище, правда, никуда не перевели, но и у нас на большой площадке, где раньше мы играли в футбол, теперь проводили строевые занятия военные. Занимались военным делом и мы. Учились маршировать, выполняли воинские команды. Наш военрук Рогатин к концу дня уже отдавал команды охрипшим от усталости голосом.
Но всего хуже были сводки с фронтов. Фашистские войска продвигались вперед. Как-то раз вечером радио, правда, очень обрадовало нас: в передаче сообщалось, что наши войска освободили Ростов. Но вскоре мы вновь услышали о том, что Ростов занят фашистами. Кто-то из ребят так разозлился, что хотел снять со стены и выбросить в окно репродуктор. Но репродуктор, конечно, был ни при чем. Мы и сами понимали это.
Работа у нас была не простая. Мы выполняли военный заказ. Занятия у нас начались с первых дней моего пребывания в училище. Так что я напрасно боялся, что нас будут заставлять работать вместо учебы. Но учиться здесь было, пожалуй, потруднее, чем копать траншеи. Когда наш мастер Захар Иванович, собрав новичков, объявил, что мы будем учиться правильно бить молотком, я подумал: «Это еще зачем? Каждый умеет бить молотком!» — так мне, по крайней мере, казалось. Ведь любому мальчишке приходилось заколачивать гвозди, что-то мастерить. Захар Иванович роздал нам молотки. Не всем, а только новеньким ребятам. Занятия в училище были построены не так, как в школе, где в первом классе учатся все новенькие, во втором — те, кто закончил первый, и так далее. В училище в одной и той же группе могли учиться и те, кто уже занимался несколько месяцев, и новички вроде меня. Просто все делали разную работу: кто потрудней, кто попроще. Одни работали на токарных или фрезерных станках, другие делали ручную работу. А все вместе выполняли военный заказ. Наше училище находилось при заводе, и заводской план нас тоже касался. Может быть, в мирное время здесь учили по-другому. Показывали, как надо работать, давали ученику потренироваться, а потом уже через некоторое время разрешали ему обрабатывать ту или иную деталь. Но теперь некогда было ждать. Многие рабочие ушли на фронт. На заводе их места заняли такие же новички, как и мы. А план увеличивался. Фронту нужно было оружие, и каждая деталь была на счету. Мы не имели права выпускать брак. Об этом нас предупредил Захар Иванович. «Сейчас мы будем учиться работать молотком», — закончил он свою недлинную речь. Поначалу работа показалась несложной. Молотки весело стучали. Мы торопились выполнить работу, соревнуясь друг с другом.
Так мы занимались два часа. Рука устала, и держать в ней молоток было невыносимо трудно. От напряжения ломило даже в затылке. До чего же мы обрадовались, когда окончились эти занятия! Но радость наша была непродолжительной. После небольшого перерыва начались новые занятия. Теперь уже Захар Иванович роздал нам напильники. И когда он повторил свою любимую фразу: «Сейчас мы будем учиться работать напильником», — я уже не думал, что это очень просто. Каждый из нас встал за верстак. В тисках были зажаты ржавые куски металла. Их надо было очистить от ржавчины, ровно обпилить края. Захар Иванович с линейкой в руках подходил то к одному, то к другому. Прижимал линейку к болванке, показывал: «Смотри, видишь просвет? — И объяснял: — Надо так выровнять деталь, чтобы линейка плотно прилегла к ее поверхности». Пилишь, пилишь — кажется, все ровно, как стол. А подойдет Захар Иванович со своей линейкой, проверит и скажет: «Заусенички». Это значит, на поверхности имеются неровности. Нужно продолжать работу.
Никто не должен был уходить, не выполнив задания. Случалось и так, что мы задерживались в мастерских допоздна, заканчивая дневную работу.