Друзья мои, приятели

Он забрался в вагон, на четвереньках прополз в угол, лёг, подсунув под голову портфель, плюнул и стал ждать, когда состав переведут на главный путь, сделают посадку и ту-ту-у-у.

Он ещё раз плюнул.

И уснул.

Представление продолжается Но перед началом следующего номера автор ненадолго просит слова

^{Вот мы и движемся потихоньку вперёд.}

^{Стопка бумаги (исписанной) слева от меня растёт.}

^{А стопка чистой бумаги справа — тает.}

^{Уже вторая осень за окном, с тех пор как я сел писать эту повесть.}

^{А закончу я её зимой, не раньше.}

^{А надо вам сказать (может быть, вы этого не знаете), что рукопись книги — всё равно, что родной ребёнок. Иногда его (то есть её) хочется или приласкать, или отшлёпать, или похвалить, или в угол поставить (точнее говоря, положить).}

^{Каждый родитель мечтает, чтобы его ребёнок вырос хорошим, добрым, полезным людям, верным.}

^{Но как иногда дети бывают плохими, так и с книгами это случается.}

^{И как родителей вызывают в школу, когда их дети ведут себя неважно, так и нас, авторов, призывают к ответу.}

^{Мне кажется, что нам с вами надо потолковать о том, почему я стараюсь писать весело.}

^{Думаю, что вы меня поймёте. Я очень хорошо помню, как я сам был маленьким. До того помню, что понимаю вас даже тогда, когда вы творите глупости.}

^{А если я пишу смешные книжки, то это вовсе не значит, что меня с утра до вечера распирает смех.}

^{Тем более это не значит, что от всех вас я всегда в восторге и не понимаю, что иногда из-за вас не смеяться, а плакать надо.}

^{И всё-таки я посмеиваюсь над своими героями и не ставлю их в угол.}

^{Почему?}

^{Основная ваша ошибка заключается в том, что вы совершенно напрасно думаете, что взрослые вас не понимают.}

^{Будто они оттого запрещают вам кое-что выделывать, что до них, до взрослых, не доходит прелесть этого кое-чего.}

^{Например, если вам не дают бегать до двенадцати часов ночи, то лишь потому, что не представляют, как это здорово.}

^{Да не так всё это, не так!}

^{Уж если вы решили, что взрослые не всегда вас понимают, то что делать взрослым, если вы их редко понимаете?}

^{Вам надоело слушать, как вас учат, а взрослым учить вас надоедает.}

^{Отсюда и неприятности.}

^{И вам плохо.}

^{И взрослым не лучше.}

^{Вот из-за этого я и решил схитрить, когда понял, что моя судьба — писать книжки для детей.}

^{Никуда мне от этого не спрятаться.}

^{Если я буду вас учить уму-разуму, втолковывать вам, что дважды два четыре, ничего из этого может и не получиться. Зевнёте, отложите мою книжку в сторону и что-нибудь про шпионов читать будете (или бегать убежите).}

^{Вот я и решил стать юмористическим писателем. А это значит: научился я быть весёлым, как бы грустно мне ни было.}