Друзья мои, приятели

«Да смеёшься ты, что ли? — мысленно сказал он себе. — Через два месяца в школу! А в Москве ты к этому времени собственную благоустроенную отдельную квартиру будешь иметь. И зарплату. В кино каждый день ходить будешь. Телевизор купишь».

И он помчался по лестнице.

Выскочив на улицу, Петька увидел Сусанну.

Скромно опустив глазки, в нарядном платьице, с огромным бантом в волосах, с чёлкой, прикрывающей шишку на лбу, она стояла, как кукла из магазина

«Детский мир».

Все малыши, игравшие до её появления во дворе. разбежались в-р-а-с-с-ы-п-н-у-ю.

Бабушки, сидевшие с вязаньем в руках, настороженно следили за каждым её шагом.

А Сусанна посматривала по сторонам.

Выбирала жертву.

Интересной жертвы пока не было.

Одним прыжком Петька подскочил к Сусанне Кольчиковой.

Вдарил портфелем.

И — ног не видно — побежал, набирая скорость.

Он мчался так быстро, что даже Сусаннин визг не смог его догнать.

Значит — сверхвизговая скорость.

Рекорд!

До железнодорожного вокзала Петька добрался без всяких приключений, и хотя временами его охватывал страх, о возвращении домой он не думал.

На запасных путях мальчишка разыскал состав, на каждом вагоне которого было написано, что он идёт в Москву.

Петька радостно плюнул.

Все вагоны были закрыты, но в конце состава оказалось несколько товарных вагонов с открытыми дверями.

«А какая мне разница? — решил Петька. — Я могу и в товарном. Даже лучше».

Он забрался в вагон, на четвереньках прополз в угол, лёг, подсунув под голову портфель, плюнул и стал ждать, когда состав переведут на главный путь, сделают посадку и ту-ту-у-у.

Он ещё раз плюнул.

И уснул.

Представление продолжается Но перед началом следующего номера автор ненадолго просит слова

^{Вот мы и движемся потихоньку вперёд.}

^{Стопка бумаги (исписанной) слева от меня растёт.}

^{А стопка чистой бумаги справа — тает.}

^{Уже вторая осень за окном, с тех пор как я сел писать эту повесть.}

^{А закончу я её зимой, не раньше.}

^{А надо вам сказать (может быть, вы этого не знаете), что рукопись книги — всё равно, что родной ребёнок. Иногда его (то есть её) хочется или приласкать, или отшлёпать, или похвалить, или в угол поставить (точнее говоря, положить).}

^{Каждый родитель мечтает, чтобы его ребёнок вырос хорошим, добрым, полезным людям, верным.}

^{Но как иногда дети бывают плохими, так и с книгами это случается.}

^{И как родителей вызывают в школу, когда их дети ведут себя неважно, так и нас, авторов, призывают к ответу.}

^{Мне кажется, что нам с вами надо потолковать о том, почему я стараюсь писать весело.}

^{Думаю, что вы меня поймёте. Я очень хорошо помню, как я сам был маленьким. До того помню, что понимаю вас даже тогда, когда вы творите глупости.}

^{А если я пишу смешные книжки, то это вовсе не значит, что меня с утра до вечера распирает смех.}

^{Тем более это не значит, что от всех вас я всегда в восторге и не понимаю, что иногда из-за вас не смеяться, а плакать надо.}

^{И всё-таки я посмеиваюсь над своими героями и не ставлю их в угол.}

^{Почему?}

^{Основная ваша ошибка заключается в том, что вы совершенно напрасно думаете, что взрослые вас не понимают.}

^{Будто они оттого запрещают вам кое-что выделывать, что до них, до взрослых, не доходит прелесть этого кое-чего.}

^{Например, если вам не дают бегать до двенадцати часов ночи, то лишь потому, что не представляют, как это здорово.}

^{Да не так всё это, не так!}