Друзья Высоцкого

Он сочинял небылицы о великих мира сего, которые якобы по-свойски, запросто его навещали. Например, с мельчайшими подробностями рассказывал о визите Шарля де Голля (французский президент перед тем действительно посещал столицу Украины), показывал, куда усадил гостя, чем угощал, как подарил ему бутылку вина «Медвежья кровь». Безудержная фантазия, которая изумляла в его фильмах, была его естественной средой обитания. Параджанова искренне коробили манеры американских миллионеров, пьющих из пластиковых стаканчиков, – сам он, вечный нищий, наливал вино своим гостям исключительно в хрустальные бокалы баккара.

В те времена, когда лучше было помалкивать, он говорил, и говорил слишком много. Завистливый киевский поэт, квазидиссидент Дмитро Павлычко пустил слух о том, что Параджанов работает на КГБ: «Если бы я когда-нибудь сказал то, что он несет с трибун, – меня давно бы присыпали песочком. А ему все нипочем…»

Потом у Сергея Иосифовича возникла шальная идея уехать из Союза. Он строил фантастические планы легального побега. Знакомую киевскую актрису Зою Недбай долго уговаривал выйти за него замуж, чтобы с ее помощью перебраться в Израиль. На каждом углу похвалялся этим своим замыслом, уверяя всех, что совсем скоро станет недосягаемым для родной бюрократической машины…

В конце концов Параджанов принял предложение киностудии «Арменфильм», где ему пообещали создать нормальные условия для работы. В Ереване дом Параджанова был виден издалека: балкон он расписал красными узорами, на воротах укрепил огромные дорожные знаки. Когда Сергей Иосифович выходил за порог, вокруг собиралась толпа – чеканщики, сапожники, учителя. Он был тут своего рода гуру – внушал, напутствовал, поучал, наставлял. Соседям он запомнился в экзотическом обличье: «Кепка деревенского фасона «хинкали», плащ, будто выкрашенный чернилами, стоптанные туфли без носков, сиротские полосатые брюки…»

Первой его работой в Ереване стала документальная лента «Акоп Овнатанян». Потом он приступил к съемкам художественного фильма «Саят-Нова» о средневековом армянском поэте, зарубленном кровожадными персами у входа в церковь. Когда работа была закончена, начались многочисленные придирки от Госкино. Но сам режиссер отказался перемонтировать картину. Ее стали переделывать, перекраивать и резать киноподмастерья. Затем «Саят-Нова», слава богу, попал в руки замечательного режиссера Сергея Юткевича, который постарался адаптировать картину для советского экрана. В общем, кое-как фильм доковылял до проката уже под названием «Цвет граната». Знакомые с оригиналом говорили, что после всех переделок фильм потерял очень многое. Но все равно наделал много шума в киномире. Потом автор скажет: «Мне всю жизнь везло в том смысле, что никогда не получалось сохранять фильмы в том виде, в котором я их делал».

Лишь однажды Параджанову удалось показать на публике чудом сохранившуюся авторскую копию «Саят-Нова», когда в 1971 году его пригласили на заседание клуба творческой интеллигенции в минский Дом актера. Фильм шел на армянском языке. Параджанов синхронно переводил.

Потрясенный увиденным, зал ошалело молчал. Обсуждения фильма как такового, по сути, не было. Все свелось к темпераментному монологу Параджанова, который, как всегда, говорил о своем, самом больном, не стесняясь в выражениях. Это был вулкан эмоций, фейерверк сюжетов, водопад уморительных наблюдений. Затем просвещенный председатель КГБ СССР Юрий Андропов на всякий случай информировал Политбюро ЦК КПСС: «Выступление Параджанова, носившее явно демагогический характер, вызывало возмущение большинства присутствующих».

После этого начинается черный период в жизни Параджанова. Слова его героя Саят-Нова о себе – «Что моя жизнь и душа? Дард» – «Горе, печаль, муки» – стали пророческими для режиссера.

На протяжении нескольких лет он жил между Ереваном и Киевом. Параджанов одновременно принадлежал сразу нескольким национальным культурам, что само по себе явление поразительное. Не случайно он снимал фильм о поэте Саят-Нова, который слагал стихи и по-армянски, и по-грузински, и по-азербайджански. Параджанов был воспитан на улицах кавказского Вавилона, каковым был в пору его детства Тбилиси. Прочитав о себе, что он сделал лучший украинский и лучший армянский фильмы, Сергей Иосифович воскликнул: «Пошлите меня в Африку, и я сниму лучший африканский фильм, я вам напридумываю кучу старинных папуасских ритуалов, не хуже гуцульских в «Тенях». И не уставал напоминать: «У меня три родины. Я родился в Грузии, работал на Украине и собираюсь умирать в Армении».