Друзья Высоцкого: проверка на преданность

Ведь это трагедия, когда общественный вкус вывернут наизнанку, когда талант выдают за бездарность, а пошлость – за талант.

«Для меня политика – та же режиссура»

Собственно, еще до избрания в Государственную Думу Российской Федерации Станислав Сергеевич Говорухин активно занимался политикой: снимал фильмы, которые в определенной степени меняли политический климат в стране, писал острые, полемические статьи, которые взахлеб обсуждали. Сам в политику не рвался, а оказался как бы мобилизованным в нее. Дело-то грязное, понимал он, но даже занимаясь политикой, мараться совершенно не обязательно…

Едва ли не первым общественным (или политическим?) демаршем Говорухина стала статья «Я опровергаю!», опубликованная в 1988 году в «Литературной газете». Он выступил в защиту чести и достоинства замечательного человека, старателя Вадима Туманова, на которого налетели «ястребы» из газеты ЦК КПСС «Социалистическая индустрия». Учредитель и издатель заказали своим журналистам выступить с разоблачительным, «убойным» материалом и пригвоздить к столбу позора золотоискателя-стяжателя. Заказ был услужливо выполнен, в «Социндустрии» появился пространный материал с красноречивым заголовком «Вам это и не снилось!», в котором Туманова обвиняли во всех смертных грехах – и уголовном прошлом, и в злостных хищениях, и в насаждении капиталистических методов организации производства. И так далее.

В своем страстном монологе-отповеди Говорухин подробно, со знанием дела описывал, как поставлено дело на прииске, в тумановской золотопромышленной артели «Печора», рассказывал о горькой судьбе «человека, у которого отняли имя», о злобной, бессмысленной травле, которую развернули против пионера кооперативного движения в Сибири.

– Какое уголовное прошлое у Туманова? – задавал вопрос Станислав Сергеевич. – Он был судим по статье 58 пункт 10, то есть «антисоветская деятельность», за то, что увлекался Есениным, Вертинским, за то, что рассказал неудачный анекдот про наш флаг. А дальше потянулась череда побегов. Вот и все его уголовное прошлое. Это один из героев нашего времени. Это человек, дружбой с которым можно гордиться…

К личности Туманова Говорухину приходилось обращаться еще не раз и не два. И объясняясь в «инстанциях», и во время публичных встреч. Во время одного из выступлений ему пришла записка: «Как мог Высоцкий, такой разборчивый в выборе друзей, заблуждаться по поводу Туманова?..»

Станислав Сергеевич ответил честно: «Заблуждался» не только Высоцкий. «Заблуждался» и я. Более того – продолжаю «заблуждаться». Продолжаю его считать самым честным и порядочным человеком, и самым интересным из тех, с кем мне приходится знаться… Когда все еще барахтались в гнилом болоте застоя, он уже стоял на живой и твердой почве деловой, трудовой инициативы…»

Когда от Вадима Ивановича Туманова наконец отвязались, все облыжные обвинения с него были сняты, прежние гонители вообще просто постарались «забыть» о нем…[6]

Жесткие говорухинские публикации о преступности и вокруг преступности вынесли его на вершину популярности, за ним прочно укрепилась репутация личности честной и бесстрашной. Но, как и полагается, друзей он приобрел столько же, сколько и врагов, ибо пережить чужой успех подчас труднее, чем даже потерять собственный.

Многих раздражала эпатирующая открытость, откровенная незащищенность статей Говорухина. А может, раздражала очевидная талантливость? Отчаянность, возникшая от глубинного познания уродства Родины?

В 1990 году на экраны вышел его документальный фильм «Так жить нельзя!». Позже заговорили о том, что этим своим фильмом Говорухин «не помог, а, возможно, напротив, – сыграл отрицательную роль» для будущего советского общества.

– Когда фильм вышел, – вспоминал режиссер, – очереди желающих его увидеть стояли по всей стране, а после просмотра люди жгли партбилеты – в буквальном смысле горели костры. Правда, как потом выяснилось, партбилеты жгли прежде всего проходимцы и хамелеоны, порядочные люди партбилеты оставляли на память – это же история!..

Не успели мы оглянуться, а у власти оказались коммунисты, назвавшие себя демократами. В Москве – Ельцин, в республиках – секретари ЦК, в областях – секретари обкомов… Вот вам и вся демократическая революция.

Когда я задумывался о жанре своей картины, мысленно себе говорил, что это письмо в Верховный Совет. Я больше всего хотел, чтобы картину посмотрели члены Верховного Совета, народные депутаты, Политбюро, Правительство и Президент.

За кадром он обращался к нам, зрителям, своим зрителям:

«Огромная страна. Огромная богатая страна. Леса, воды, рыба, пушнина, 50 процентов мировых черноземов, колоссальные минеральные богатства, нефть, газ, золото – и нищета. Позорная, унижающая человеческое достоинство нищета».