Дублер

Через полчаса они прилично набрались. Впервые со времени развода вернулось что-то от былой легкости и нежности, и они оба это сознавали и пытались удержать, выпивая еще и еще.

– Какие-нибудь новости насчет Джонни Джонсона?

– Кто такой Джонни Джонсон?

– Ну, ты помнишь, твоя главная роль, трансатлантическая романтическая комедия?

– А, кино? Нет, никаких новостей.

– Но ты все еще почти-подписан?

– Я все еще почти-подписан.

– А теа-а-атр?

– Тебе обязательно произносить это слово так?

– Как?

– Теа-а-атр.

– Извини. Но как же ты теперь, старый кочевник? – Она подняла руку, чтобы взъерошить ему волосы, но он поймал ее и удержал.

– Да н’рмально. Эй, если у меня будет шанс выйти на сцену, ты придешь на меня посмотреть?

– Конечно.

– Даже если это будет внезапно, если тебе придется бросить все в последнюю минуту?

– Конечно, я бы пришла. Но это не слишком вероятно, так?

«Это весьма, весьма вероятно, это точно, восемнадцатого декабря», – хотел он сказать.

– И все же надо держаться за свои мечты, разве нет?

– Мечты. – Она толкнула его ногой. – Черт бы тебя побрал, Джуди Гарланд!

– Тогда за амбиции.

– Угу, ну, здорово иметь мечты, пока они нереалистичны.

– Да, но в чем смысл реалистичной мечты?

– Мудрые слова, Стив, – пробормотала Алисон. – Не очень понимаю, что они значат, но все равно мудрые. У тебя не завалялось сигаретки?

– Я думал, ты бросила.

– Я и бросила.

– Это правда хорошая идея…

– Ну же, дай нам по сигаретке, пока группенфюрер Колин не вернулся.

Стивен сунул руку в карман и засмеялся, когда она выхватила у него пачку. Было некоторое преступное, вороватое, неявно сексуальное удовольствие в ритуале зажигания сигареты для бывшей жены, в том, чтобы смотреть, как она втягивает ртом дым с закрытыми глазами, потом издает тихий непристойный смешок восторга, откидываясь на диван и медленно выпуская струйку дыма изо рта вверх. Курение было грязной, отвратительной привычкой, конечно же, нисколько не стильной, очаровательной или сексапильной, как предполагали все эти фильмы. На случай если, и когда, он поймает свою дочь за курением, Стивен заготовил длинную суровую отповедь о дурном запахе, зависимости и раке, но все равно нельзя было отрицать, что эта привычка привлекательна, а поедание стебля сельдерея таким никогда не будет. Есть прекрасный пример актерского мастерства в «Любовном настроении», когда героиня Мэгги Чун пробуждает память о потерянном возлюбленном, зажигая его сигарету, и хотя Стивену показалось трудным испытывать столь сильные чувства по поводу пачки «Мальборо», он, несомненно, оказался восприимчив к образу. В кино не бывает переполненных пепельниц, желтых кончиков пальцев или ватных языков. И Алисон определенно была одной из величайших курильщиц в его жизни, как, скажем, Лорен Бэколл, или Рита Хейворт, или Энн Бэнкрофт. Единственной женщиной, обладавшей таким же талантом делать так, чтобы каждая сигарета казалась посткоитальной, была Нора Харпер.

Они обе начали немного путаться у него в голове. Стивен понял, что ему нравится, он даже любит в них одно и то же: язвительность и отсутствие почтительности, не слишком часто проявляющуюся свирепость, небрежную элегантность – и то, что они обе умнее, жестче и резче его самого. Он любил с ними общаться, несмотря на неизбежное расстройство, и любил слушать, как они смеются, поскольку их не так-то легко было рассмешить. Стивен находил их обеих почти непереносимо желанными. Он также понял, что, совершенно случайно, обе они оказались для него совершенно недоступны.

Алисон потянулась за бокалом, легла на диван, положив ноги недвусмысленно близко к паху Стивена, и он заметил, что она одета как-то нехарактерно для себя, а на ногах у нее нечто вроде носков с пупырышками. Она флиртует? Она определенно флиртует. Стивен начал себя чувствовать даже почти байроническим героем.

– Помнишь последнюю мою работу? – спросила она. – В этом чертовом тупом фильме?

– «Сексуальная стюардесса».