Он согрел руки перед пылавшим камином, засветил в двух шандалах десять свечей, откинул без стука чёрную крышку рояля, блеснувшую лаком, сел перед ним, уже погруженный в себя, и с силой ударил по клавишам. Басы загудели торжественно, грозно. Им стройно и смело отозвались альты. Они о чём-то заспорили, заговорили друг с другом, и он, потянувшись за ними душой, слушал, слушал и вызывал всё новые сильные звуки.
Вольтер, старый шут, его давний кумир, вдруг ни с того ни с сего явился на ум, и музыка его озорно засмеялась.
Он не слышал ни дверного звонка, ни громкого стука в сенях и остановился лишь оттого, что изнемог и устал, и тут в немой тишине вдруг взмолился взволнованный голос Каверина:
– Продолжай, Александр, ради Бога, дай послушать себя!
Он вздрогнул и стремительно обернулся:
– Экой шут!
Каверин стоял, опершись плечом о косяк:
– Честное слово, я позабыл обо всём.
Он посоветовал через плечо, вновь обращаясь к роялю:
– Кликни Сашку, вели тринкену принести, опомнишься сей же часец.
Голос Каверина вдруг опустился и задрожал:
– Ты знаешь, Васька помер вчера.
На ум пришло торжественно и жутко:
Он сидел неподвижно, разминая утомлённые пальцы, говоря так, словно перед кем-то извиняться хотел:
– Я не выходил никуда, нынче только в театр.
– Я искал тебя там, сказали, что был да ушёл.
Он поднялся в каком-то тумане и задул все горящие свечи, оставивши только одну:
– Стало быть, душа его отошла…
Каверин прошёл к столу, но не сел.
– Отец рвёт на себе в отчаянье волосы, однако ж причитает притом, что он этого ждал, что иначе это и кончиться не могло, что Васька сам во всём виноват, что он даже рад, что это кончилось скоро, что Васька наконец перестанет позорить семью и что он обратится сам к государю, чтобы дело было оставлено так и чтобы никто из участников не был наказан.
Александр негромко сказал, подавленный известием меньше, чем думал:
– Отец, в сущности, прав.
Каверин отчего-то заторопился, всё ещё стоя как-то неловко перед столом:
– Якубович, как прежде, готов всё дело взять на себя. Однако ж смерть Васьки точно помрачила его, он обвиняет в чём-то себя и уверяет чуть не прохожих, что и ты за Истоминой волочился и что он этого греха не позабудет тебе.
Александр точно обрадовался и только сказал:
– Это сбывается то, что над нами всеми должно было сбыться, увидишь ещё.
Каверин опустился на стул, с подозрением глядя, спросил:
– На что ты решился?
Он поёжился и не тотчас сказал:
– Пока ни на что.
Каверин прищурился, холодно бросил:
– Тогда я пошёл.
Он предложил, недобро взглянув:
– Тринкену задай, авось полегчает.
Каверин покачал головой, поднимаясь:
– Что-то в горло нейдёт, как узнал.
Он обмер и долго сидел неподвижно.
Очевидно, Завадовский не мог не стрелять. Все участники должны быть в этом согласны, кто был там и видел и слышал те исступлённые Васькины крики.
Не откажись он от глупого вызова Васьки, он стоял бы на месте Завадовского и тоже был бы поставлен в необходимость стрелять и, должно быть, убить, если не хотел быть убитым, поскольку другого промаха мог Васька не дать.
Однажды, дурачась, он нарочно пулей выбил у противника пистолет, однако та дуэль обыкновенной была, более шутовской, пустяковой, из вздора.
Было бы нельзя таким способом остановить взбешённого Ваську, как нельзя допустить быть убиту из глупости.
Впрочем, много ли это меняет?
Итак, отец Шереметева, может быть, станет просить о помиловании, да в таких обстоятельствах и просьба отца едва ли поможет, это как раз глупая власть любит себя на пустом показать.
Стало быть, будут все участники сосланы, исключая, естественно, доктора.
Сошлют Богдана Иваныча тоже, а жаль.
Что за дурацкая мысль пришла ему в голову – тащить за собой добрейшего, хоть и трусоватого немца.
Наворотил пропасть безрассуднейших дел, по плечу хоть кому, без замыслов чрезвычайных и важных.
К тому ли так долго, так обстоятельно готовил себя?
Да, вот и потеряна жизнь, вся в безвестности пропадёт, в какой-нибудь грязной дыре, в гарнизоне, снова в полку, где пьют и в карты играют гусары, артиллеристы, пехота, все роды войск, куда ни сошлют.
Однако почему ж обязательно пропадёт? Ведь бывал не однажды изгнан Вольтер?
Что же Вольтер? Вольтер проводил годы изгнания в Лондоне, в приятном обществе литераторов, журналистов, философов, не в русском армейском полку, а у нас, бывает, отправляют подальше, чем в Лондон, – у нас, случается, отправляют в Сибирь.
Александр почти машинально поднялся, свою любимую книгу взял с края стола и, стоя, поднеся очень близко к глазам, принялся разбирать при слабом свете свечи, отчасти по догадке, отчасти по памяти, для того ли, чтобы посторонним занять свои мысли, надеясь ли укрепить свою мысль и свой дух: