Дуэль с нечистой силой

«Московский спальный район Гольяново. От метро «Щелковская» путь неблизкий. Сначала прохожу рынок, где родную речь можно услышать только от милиционера. Затем огромный, но заброшенный кинотеатр «Урал», словно символ прошедшей эпохи. Потом — направо и пешком почти до МКАД…

Вот и дом. Типичная блочная пятиэтажка. На двери домофон. Набираю номер — никто не отвечает. Сажусь на лавку у подъезда, жду. Минут через сорок со стороны магазина появляется подросток, идет к подъезду…

— Ты случайно не Данила Романов?

— Нет, — резко на ходу кидает парень, не поднимая глаз.

— А не знаешь, живет здесь такой?

— Нет, не живет.

— А откуда знаешь, что он здесь не живет?

Он поднимает глаза (как окажется, в первый и последний раз):

— Ладно, я — Данила Романов. Че от меня надо? Кто ты такой?

— Я из газеты «Советский спорт», журналист, хочу с тобой поговорить.

— Я че, звезда, чтоб у меня интервью брать?

— Может, и не звезда, но в Твери же отличился на хоккее…

— Ах, вот оно что! — говорит он. — Да. было дело, но я тебе ничего не скажу!

— Чего так?

— А какой смысл? Я ментам-то ничего не сказал, а тебе и подавно.

— А если я тебя пивом угощу?

— За пиво я тебя разве что до автобусной остановки провожу. Вот за деньги, пожалуйста.

— Сколько?

— Пятьсот.

— У меня только триста.

Полминуты он думает, соглашаться или нет.

— Ладно, хрен с тобой, давай деньги, паспорт и удостоверение.

Показываю документы. Он достает из сумки тетрадь и начинает переписывать данные.

— Зачем тебе это?

— А затем, что если я в статье увижу свою фамилию и имя или если мне что-то не понравится, то приедут «хорошие товарищи», после чего ты писать вообще перестанешь.

С таким не поспоришь. Восемнадцатилетний «кабанчик» с лысой головой, красная кепка на нос, широкие джинсы, кеды «адидас» крутой модели, на плечах-зимняя болоньевая куртка, черная сумка наперевес. Учится, по его словам, в институте на… психолога. Говорит отрывисто и резко, сочно матерясь, но каждый ответ старательно и подолгу обдумывает.

Данила Романов был участником погрома в Твери на матче ХКМВД с ЦСКА. За свои заслуги получил сутки административного ареста и здоровенный фингал под левым глазом.