Духи и сигареты

Утром он поехал к родителям, взял кое-какие вещи, позавтракал и выслушал отцовские нотации: дескать, нечего прохлаждаться, мол, съемки в одном фильме и написание одного сценария вовсе не означают, что надо останавливаться на достигнутом. Алесандр в советах отца не нуждался. Он и так собирался сейчас поработать над своей новой рукописью, и в итоге написал пару страниц. После он позвонил координатору, чтобы уточнить график съемок по своему первому сценарию, пообедал и уехал домой. Он уже решил, чем займется дома.

Алесандр сел на полу — зачем он убрал ковер? — положил рядом мобильный и обычный телефон, раскрыл чистый блокнот и написал на первой странице: «Записная книжка. А. Райшер».

Он открыл список номеров в своем телефоне.

Первая запись выглядела как «А». За этой буквой скрывался его собственный номер домашнего телефона. То есть теперь уже не его, а родителей.

Алесандр подумал, что разумнее оформить книжку, расположив данные не по алфавиту, а по роду отношений между ним и теми людьми, чьи номера он туда запишет. Поэтому наверху страницы он вывел слово «Родственники», поставил цифру 1, далее написал «Мама и папа» и внес в эту графу номер телефона.

Следующим на очереди оказался некий «Any». Этого имени и значившегося под ним номера Алесандр не знал, точнее — не помнил. Молодой человек решил поступить так. Для начала он пролистает книжку, не останавливаясь на номерах и именах, которые ему совершенно ни о чем не говорят, перепишет данные тех, кого он помнит, а уж потом обзвонит всех «незнакомцев» и решит, актуальны ли они для него или нет. А может, звонить «незнакомцам» сразу? Он листал книжку не по порядку, перескакивая через несколько номеров, пролистывая буквы, потом снова к ним возвращаясь.

Тетя. В графу «Родственники». Она живет в Великом Новгороде и иногда приезжает в гости. В эту же графу попали «Маша» — двоюродная сестра, а также «Деда и баба»… Как-то неэстетично… Алесандр переименовал: «Дедуля и бабуля». Так будет правильно.

«Лео». Что за Лео? Алесандр уже начал набирать номер, но вспомнил этого человека. Они виделись несколько лет назад. Лео подвозил Алесандра домой и гордился тем, что закончил военно-морскую академию. Молодой человек стер его номер. По тому отношению, какое продемонстрировал при их последней встрече Лео, Алесандр еще тогда понял, что их общение неактуально. Где уж там — актер кино и офицер военно-морского флота!

«Сергей». Алесандр обрадовался этому номеру. Он вывел вторую графу на новой странице: «Друзья». А вдруг там все так же, как и в случае с Лео, или еще чего похуже? Все же прошло много времени. Алесандр стал набирать номер, но на последних двух цифрах остановился и положил трубку. Он вспомнил случайную встречу с матерью Сергея.

«Гриша». Почему нет? Алесандр набрал номер телефона, прежде чем внести его в записную книжку. Он уже хотел положить трубку — слишком долго не было ответа, — как вдруг наконец услышал голос. «Какой Алесандр? Еще раз представьтесь, пожалуйста, я не понял, кто это». Алесандр терпеливо объяснил. Даже назвал свои давнишние имя и фамилию. «А-а, добрый вечер, Алесандр. Ты извини, я перезвоню на этот номер через час. Сейчас не могу говорить. Я на работе». Через час Гриша не перезвонил. И через полтора. Что ж, видимо, ФСБ и Москва сделали свое дело. Алесандр стер номер.

«Кэт». Что за Кэт? Он позвонил. Обслуживание абонента временно приостановлено. Жаль. Алесандр переписал номер и имя на отдельный лист бумаги, поставил знак вопроса и стер номер из мобильного.

«Режиссер». Еще одна графа — «Работа». Это номер телефона режиссера первого фильма.

«Лена». Это координатор того же фильма. Этот и еще несколько номеров в графу «Работа».

«Паша ВГИК». Паша… ВГИК… А, Паша! Они вместе снимали квартиру в Москве! Колонка «Друзья»… Стоп, сперва — позвонить. Алесандр набрал номер. Паша сказал, что уже собирается спать, но все же с радостью уделит Алесандру пару минут. Он поздравил молодого человека с выходом фильма и тут же начал расспрашивать, нет ли у того связей, чтобы протолкнуть его личный проект. Дескать, он тут и сам мечтает сделать фильм, уже даже начал снимать, сколотил свою труппу, даже нашел оператора, но дело встало из-за отсутствия денег. Мол, Алесандр теперь в столичных тусовках вращается, наверняка может найти и спонсора, и продюсера… Они поговорили. После этого Алесандр записал его номер в графу «Работа».

«Хельга». Эта девушка живет в доме напротив, на Среднем. Соседка по двору. Они иногда видятся. Но это не… И куда ее записать? Алесандр завел новую графу — «Знакомые». Иначе-то и не скажешь.

«Линда». Он помнит Линду. Давным-давно они тусовались вместе. Хельга говорила, что Линда стала наркоманкой. Алесандр набрал номер. Слова Хельги подтвердились. Алесандр стер номер.

Еще несколько номеров бывших однокурсников по ВГИКу и приятелей из московской жизни он переписал в графы «Знакомые», «Работа» и «Связи».