Потом я проскользнул в нашу комнату и увидел, что ты спишь под тем бордовым шерстяным одеялом, которое подарил нам негр из дома твоего отца, и, не в силах смотреть, отвернулся.
На тумбочке с твоей стороны лежали ноты гимнов с пометками на полях, сделанных тобою поздно вечером. Я перевернул их лицом вниз.
Шорох разбудил тебя.
– Сэмюэль…
– Да, мое сокровище? – Я спрятал пузырек в карман.
– Почему тебя так долго не было? – спросила ты.
Я не планировал разговаривать с тобой, и воображение отказывалось импровизировать.
– У Дэвида проблемы. Бедняга вложил все свои сбережения в одно рискованное предприятие, и оно лопнуло, внезапно и безнадежно. Он разорен и в отчаянии.
Ты села и поправила ночную сорочку.
– Почему он ничего не сказал за обедом? Мы – его ближайшие друзья в Сан-Франциско.
– Не знаю, почему он промолчал.
– Почему ты плачешь?
Ты, может быть, помнишь, что я не смог ответить на твой вопрос.
– Хочешь, согрею тебе молока? – предложила ты.
– Сам согрею, – сказал злодей, за которого ты вышла замуж.
Я вышел в кухню, поставил миску на плиту и подогрел немного молока для нас обоих. Потом вернулся в комнату и подал тебе стакан, в который добавил прописанную дозу снотворного.*
Ты выпила молоко и вскоре зевнула.
– Да опустится тьма.
Глаза закрылись, и я поцеловал твои чудные веки. Ты погрузилась в глубокий сон. Призраки вошли в квартиру и забрали вас обеих, тебя и сестру.* Обессиленный, я свалился и очень долго пролежал без чувств, а очнувшись на следующий день в сумерках, выпил остатки снотворного, но организм не принял его и яростно исторг. Моя попытка самоубийства оказалась не более успешной, чем деловые предприятия и женитьба.
Наутро после неудавшейся попытки – за два дня до Рождества Христова – в дверь нашей квартиры постучал нежданный гость. Его настойчивость осталась без ответа, и через какое-то время он ушел. Я выпил шампанского, которое мы пили с твоей сестрой, когда праздновали Новый год, но заставить себя съесть что-нибудь не смог, и продукты в леднике пропадали на глазах.
В десять часов того же вечера гость вернулся и уже решительнее приложился кулаком к нашей двери. Бесцеремонный стук потревожил Лодеров, из чьей квартиры последовало замечание по поводу шума. Посетитель назвался Брентом Плагфордом, братом женщины из 3Б, и наши соседи вспомнили, что видели его прошлой зимой, когда он приезжал к нам.
– Апфилды оставили нам запасной ключ, – сказала Джил Лодер. – Позвольте принести его вам.
– Большое спасибо, мэм, – ответил Брент.
Мне оставалось либо впустить твоего брата в квартиру, либо выброситься в окно на тротуар. Я натянул клетчатый халат поверх растрепанной одежды и направился к входной двери, придумывая объяснение вашему отсутствию, собственному жалкому состоянию и несчастью, обрушившемуся на наш дом.
Я распахнул дверь.
– Добрый вечер, мистер Плагфорд.
– Брент. – Твой брат окинул меня взглядом. – Ты почему не отвечаешь?
– Спал.
Из соседней квартиры вышла Джил Лаудер с ключом, и я отослал ее обратно.
– Пожалуйста, входите. – Тут я изобразил ужасный приступ кашля, что, однако, не произвело на гостя ни малейшего впечатления.
Брент вошел в квартиру и увидел бутылки на полу, пятна на восточном ковре и замызганное постельное белье, которое я перетащил на диван, потому что спать в нашей комнате не мог.
– Что тут происходит? – спросил он. – И где девчонки?
– Я отчаянно разболелся, и ваши сестры переехали в дом моего дяди за городом, где…
– Когда ты заболел? – Твой брат произнес это так, словно не поверил ни в мою болезнь, ни в мои страдания.
– Признаки нездоровья появились четыре дня назад.
– Почему об этом ничего не было в телеграмме?
– О какой телеграмме ты говоришь? – забеспокоился я.
– О той, которую Иветта прислала мне в Портленд три дня назад и в которой спрашивала, приеду ли я на праздник.
– Может быть, надеялась на мое быстрое выздоровление? Она же оптимист.
Брент определенно не поверил ни одному моему слову и направился прямиком в гостевую комнату, где останавливался в свой прошлый приезд, но сразу же вернулся с принадлежавшим Долорес лавандовым саквояжем.
Саквояж он держал в правой руке, и я уставился на него и не мог отвести глаз.
– Почему это здесь? Можешь объяснить? – осведомился Брент.
– Долорес забыла.
Саквояж ударил меня в лицо и сбил с ног. Я рухнул на пол и так стукнулся головой, что соседка снизу сердито заколотила в потолок ручкой метлы.
Это было только началом.
Стыд не позволял мне сознаться в подлых деяниях, и в своем бредовом состоянии я изобретал неубедительные и непоследовательные истории с ограблениями, миссионерской работой, поездкой в Европу, чем зарабатывал новые и новые побои. Не стану в подробностях описывать свои страдания, потому что они заслужены и не идут ни в какое сравнение с тем, что выпало на твою долю.*
После этого твой брат распорядился, чтобы я перебрался из комнаты в кладовую.
Какое-то время спустя – полагаю, на следующий день после Рождества – меня привели встречать ковбоев, прибывших из Монтаны, дабы забрать обе-щанную плату и размять кулаки. Случилось так, что твой брат знал двоих из них по предыдущей ковбойской работе, и они обо всем договорились.
Мне выпало претерпеть еще одно насилие.
Затем ковбои отбыли, прихватив несколько моих зубов и все ценное, что нашлось в нашем доме, за исключением фонографа, подаренного твоим отцом в день нашей свадьбы.
Вскоре после Нового года, весело и шумно встреченного над и под кладовой, явился твой отец в сопровождении младшего брата и негра.
Брент без промедления усадил меня напротив нихза стол, где я придумывал свои жалкие рецепты и бестолковые изобретения.
– Сэмюэль С. Апфилд Четвертый, – сказал твой отец, – я дал тебе свое разрешение перед Богом, когда ты попросил руку Иветты. Я привел ее и передал тебе. Уважь мое доверие и расскажи, что случилось с ней и Долорес, чтобы мы могли побыстрее найти их.
Я сознался.
Джон Лоуренс Плагфорд схватил меня за шею, перетащил через стол и наверняка вырвал бы мою голову из плеч, если б ему не помешали Брент, Стиви и негр. Меня тут же вернули в кладовую, где спрятали от твоего отца, обратившегося в истинного ангела гнева.
В тот же, а может, в какой-то иной вечер я очнулся и услышал разговор, который вели твой отец, твои братья и негр. Твой отец сказал:
– Пошли весточку Длинному Клэю и скажи, чтобы захватил Глубокие Озера. Пусть ждут нас в Шолдерстоуне. И пусть знают: работа будет грязная.
Меня переместили в еще меньшие апартаменты и повезли в Техас. Устрашающего вида тип по имени Длинный Клэй сказал твоей семье, что я могу пригодиться для обмена, и потому меня оставили в живых в качестве козыря. Только надежда посодействовать, пусть и в малейшей мере, твоему вызволению, удержала меня от попытки свести счеты с жизнью.
Неутомимо и самозабвенно твоя семья ищет тебя и твою сестру, и их любовь и преданность повергают меня в стыд.
Несколько раз за время пленения я видел тревожный сон, религиозное видение, которым хочу поделиться с тобой, пусть Редакторы наверняка перечеркнут его описание.
На согбенной спине через необъятную расщепленную пустыню несу я большой черный сундук. Под красным небом, сыплющим беспрестанно пепел, влачу тяжкое бремя и вдыхаю зловонные пары. Год за годом блуждаю я, пока не встречаю высокого сухощавого человека в черном одеянии и с камнями вместо глаз. Я спрашиваю, не видел ли он Иветту Апфилд, и он кивает – да, видел. Он вынимает камни из глазниц и вколачивает их мне в лицо, разрывая глазные яблоки, так что на мгновение я слепну.
Но камни теплеют, и постепенно вновь обретаю я силу зрения.
Я на холодной серой улице, что у нашего дома в Сан-Франциско. Тащу по лестнице черный сундук, переступаю порог и вижу тебя, спящую в постели. На тумбочке – ноты гимнов с твоими пометками лежат лицом вниз, и, протянув руку, чтобы перевернуть их, я понимаю, что являюсь тенью, призраком, духом, не живой плотью.
Я роняю ношу, и громкий стук пробуждает тебя от сна. Ты смотришь на черный сундук, поднимаешь крышку и видишь лежащего в нем человека. «Кто ты?» – спрашиваешь ты истерзанное тело Сэмюэля С. Апфилда IV. «Кто ты?»
Ты не узнаёшь меня, и я благодарен.
Не заслуживающий прощения и спасения, Человек, который был
Сэмюэлем С. Апфилдом IV.
