В углу стояла белая маркерная доска на колёсиках; я выкатил её, и чёрным маркером от края до края нарисовал на ней линию. Линия начиналась ровно, затем наклонялась книзу, и наконец, становилась отвесной. Затем с самого низа она начинала опять подниматься под крутым углом, далее переходя в более плавный подъём. На конце линии я изобразил стрелку, чтобы указать на то, что она продолжается дальше. Ровно – уклон – отвесно – крутой подъём – плавное продолжающееся восхождение. Сверху доски я написал "Путь Героя". Над ровным началом линии я написал "Забытье", над постепенным уклоном я написал "Масса людей", вдоль вертикального участка я написал "Событие". Вдоль крутого подъёма – "Перерождение", и над плавно поднимающейся линией – "Жизнь". Я разделил доску вертикальной пунктирной линией от точки "Событие" и написал "Плоть" на левой стороне, и "Дух" на правой.
Я нарисовал эту диаграмму в помощь своим размышлениям, чтобы быть готовым на тот случай, если сегодняшнее собрание когда-нибудь снимется с якоря, но когда я повернулся, я обнаружил, что все уже сидели и глядели в мою сторону. Похоже, якорь поднят.
– О, – сказал я, – добрый вечер.
– Добрый вечер, – радостно ответили многие.
– Э, да, окей. Наверное, я буду какое-то время стоять здесь и говорить об одной, как мне кажется, интересной вещи, э, ну, в надежде на то, э, что вам это тоже покажется интересным.
Первоначальный неловкий испуг прошёл, и я перешёл к разъяснениям.
– В течение последней пары месяцев я несколько раз был поражён, когда наблюдал, какими путями мы отгораживаемся от собственных жизней – от Жизни. Я поделюсь с вами некоторыми из них. Одна моя подруга всю жизнь изучала Германа Мелвилла, но по какой-то причине она никогда не проводила связи между его трудами, особенно "Моби Диком", и своей жизнью. Каким-то образом она оставалась лично незатронутой. Потом мой друг Кертис, – я указал на него, – рассказал мне, что делал интересную газету по первому фильму "Звёздных войн" на тему описания Джозефом Кэмпбеллом "Пути Героя", но когда я спросил его, чему он научился в своей жизни в процессе этого, он не смог ничего сказать. Я правильно говорю? – спросил я Кертиса, и он кивнул. – Потом, посредством причудливого стечения обстоятельств я попал на одно из ваших собраний, и здесь я увидел то же самое – такое странное поведение, когда мы преуменьшаем яркие проявления полного потенциала жизни до бесплодных интеллектуальных моделей, которые почему-то к нам не применимы. Очевидно, это один из защитных механизмов эго. Для тех из вас, кто не был удостоен чести наблюдать моё выступление в прошлом месяце, – некоторые усмехнулись, – я указываю на то же самое, о чём говорил тогда, и что собираюсь обсудить сегодня – что жизнь это не зрелищный спорт, что каждый из нас является её участником, как и любой другой человек в любые времена, и что такие истории, как "Звёздные войны" или "Бхагавад-Гита", это не чьи-то истории, а наши с вами. Что мы свои собственные герои, герои своей жизни. Вот о чём вселенная, как всегда, не слишком прозрачно намекнув, предложила мне поговорить сегодня. Окей?
Все изобразили улыбки и закивали, но, похоже, слушали внимательно.