– Ну, я не индус, и не часто пользуюсь притчами, так что вам придётся потерпеть. Итак, у Кришны заболела голова, и единственным способом облегчить боль было сильно надавить на неё. Кришна просит каждую из своих преданнейших женщин встать ему на голову, чтобы облегчить боль, но они в шоке от одной мысли об этом. Они подумали, что это проверка, и что они вечно будут гореть в аду, если их стопы коснутся головы Господа, поэтому они все ему отказали, кроме последней, которую, вроде бы, звали Радья. Если будете использовать это, проверьте, пожалуйста, это имя, чтобы я не опозорился, или, по крайней мере, не дайте мне обидеть миллиард индусов.
– Наших читателей немного меньше, чем миллиард.
– Так вот, Радья согласилась сделать это, а все другие жёны были абсолютно шокированы её дурным поступком – притронуться своими стопами к голове Господа это самый тяжёлый из всех смертных грехов.
– И?
– И Радья ответила им, что она будет рада провести вечность в аду, доставив своему Господу минуту облегчения.
– О… чёрт.
– Да.
– Значит, Сонайа…?
– Абсолютная преданность.
– Это самое прекрасное, что я когда-либо слышала.
– Да. Вот что мне приходится терпеть.
– Вы имеете в виду, что она, э-э, как вы сказали…? За вас?
– Оах, нет. Кришна. Это всё Кришна. Она выпотрошила бы меня как рыбу, если бы думала, что это ему угодит.
– Глупости. Я не буду это печатать.
– Спасибо.
Тучи были уже над нами, но дождь ещё не начался. Слева были видны молнии, и гром, казалось, обрушивался нас прямо сверху. Потом завеса дождя стала надвигаться с реки на нас, и в следующую секунду мы были уже под ливнем, и могли наблюдать, как ведущий край дождя двигался в сторону от нас. Другие места, откуда хорошо наблюдать за штормом, расположены гораздо выше и дают более грандиозный вид, но уютно спрятаться под сухим навесом лодочного склада с выходом на реку с приятной молодой особой – верх блаженства.
– Я также говорила с несколькими из ваших студентов, – сказала Джулия.
– Полагаю, они все говорят обо мне в самых пылких выражениях.
– Вообще-то, да, хотя некоторые никогда с вами не разговаривали.
– Да… Я не притворяюсь, что понимаю всё, что там происходит. Люди приходят по своим причинам. Я знаю, что всё происходит именно так, как должно, я только не знаю, как или почему.
Она заглянула в свои заметки и задала следующий вопрос, вероятно имеющий целью сразить меня.
– Какой момент был самым затруднительным в вашей практике учителя? Или такого не было?
– Был один парень, полностью застрявший в грязи. Даже близко ничего интересного, просто барахтался в подробностях своей жизни. Проблемы в семье, проблемы с деньгами, проблемы со здоровьем, так далее. Ни просвета, ни выхода. Я хотел помочь ему попытаться расширить свой взгляд на вещи, раздвинуть рамки контекста рассмотрения собственного бытия, и я предложил ему представить себе, что он только что узнал, что завтра умрёт, и рассмотреть все эти проблемы в этом свете.
– Мне кажется, это очень эффективно. Могу себе представить, какую перспективу придаст это ежедневным заботам.
– Да, – ответил я как-то робко, – Билли Джек тоже мог.
Она засмеялась.
– Правда? Вы взяли это из фильма о Билли Джеке?
– Да. Я видел этот фильм, когда мне было около десяти, и завтрашняя смерть была, наверное, первым глубоко затронувшим меня озарением. То есть, ничего плохого не было в том, что я посоветовал это человеку, но пожалел об этом сразу, как только сказал. Я боялся, что меня признают мошенником, который просто повторяет мудрости из фильмов о кун-фу.
– А каким было ваше второе глубоко затронувшее озарение?
– Не знаю, может быть, cogito –
*
– Что всё? Вы имеете в виду дзен коан? Если дерево падает в лесу, и никто этого не слышит, производит ли это какой-либо звук?
– Да, он самый.
– Какое это имеет отношение к "Я думаю, значит, я существую"?
– Ну, на самом деле это одна и та же солипсическая вещь. "Дерево в лесу" это не коан, потому что на него есть очень конкретный ответ…
– Какой?
– Да.
– О! Я думаю, сотни поколений лучших мыслителей будут вам благодарны…
Я засмеялся.
– Ответ "да", потому что так поставлен вопрос. Вопрос утверждает, что дерево и лес существуют, хотя их никто не видит, отсюда естественным образом следует, что любой звук там существует, хотя его никто не слышит.
– Похоже, вы нашли лазейку в вопросе.
– Скорее проход в более глубокий вопрос. Что мы знаем наверняка? Вот настоящий вопрос. Вот что такое cogito. Вот что такое солипсизм. И это не теория. Это не убеждение или вера. Это основополагающий факт существования. Что мы знаем с определённостью в противоположность всему остальному. Это потрясающе, что такая совершенно очевидная и неопровержимая вещь абсолютно игнорируется наукой, философией и религией.
– И это…?
– То, что мы ничего не знаем – ничего
– Уточните, пожалуйста, "ничего".