Для меня косули служат прекрасным примером того, что материнская любовь может принимать самые разнообразные формы. Большинство млекопитающих ведут себя так же, как мы, и находятся в постоянном и тесном контакте со своим потомством. Но если чье-то поведение отличается от данной модели, это отнюдь не значит, что животное бессердечно. Просто оно иначе приспосабливается к ситуации. В первые недели жизни детеныши косули прекрасно чувствуют себя даже в отсутствие матери. Эта модель поведения меняется только после того, как они становятся достаточно сильными, чтобы быстро бегать вместе со взрослыми животными. Тогда они уже стараются держаться ближе к матери и редко отдаляются от нее больше чем на двадцать метров.
Типичное поведение косуль в первые недели после появления потомства может иметь в наше время и другие, куда более трагические последствия. При появлении опасности детеныши затаиваются, потому что инстинкт подсказывает, что по запаху их не найти. Но опасность исходит не от волков или голодных кабанов, а от тракторов и громадных комбайнов, которые на высокой скорости скашивают целые гектары травы. Затаившиеся детеныши попадают под ножи жатки и в лучшем случае гибнут на месте. Правда, нередко бывает так, что они вскакивают перед самым комбайном, и им отрезает ноги вместе с травой. Предотвратить беду мог бы помочь вечерний обход луга накануне, лучше всего с собакой. В этом случае косуля уводит малыша в более безопасное место. Однако для таких спасательных операций часто не хватает ни времени, ни людей.
Еще одним примером того, что лесные животные не предназначены для игр и проживания в домашних условиях, служит европейская дикая кошка. В 1990 году она была почти истреблена. Всего примерно четыреста особей жили на среднегорье в западных областях Германии и еще около двухсот – в горах Шотландии. Мой участок в Хюммеле тоже был одним из последних их убежищ, и мне часто приходилось видеть этих пугливых мини-тигров. В последнее время ситуация значительно улучшилась. Благодаря природоохранным мерам и расселению популяции сейчас по центральноевропейским лесам снова бродят тысячи диких кошек.
Облик дикой кошки хорошо известен. По размерам она примерно такая же, как крупная домашняя кошка, имеет несколько размытый полосатый окрас с желтовато-коричневым оттенком. Пушистый хвост тоже полосатый, с черным кончиком. Вся проблема в том, что полосатые домашние кошки очень похожи на них, хотя даже не состоят в прямом родстве с дикими. Надежно их можно отличить друг от друга по объему мозга, длине кишечника или на основании генетического теста, но обычный посетитель леса, естественно, лишен такой возможности. И все же имеются некоторые отличительные черты. Домашние кошки несколько изнежены и только в теплое время года позволяют себе отходить примерно на два километра от дома. В холодное и сырое зимнее время у них существенно ослабевает тяга к приключениям и сокращается радиус отлучек. Они не отваживаются отходить от дома дальше чем на пятьсот метров и стараются как можно быстрее вернуться в теплое помещение. Дикие кошки, естественно, более закалены. Они не впадают в зимнюю спячку и вынуждены ловить мышей даже под снегом. Поэтому если вы встретите полосатую кошку в нескольких километрах от ближайшего населенного пункта, то можете уверенно относить ее к диким.
Со времен древних римлян домашние кошки, завезенные с юга Европы, значительно превосходят по численности диких. Почему же они не смешались друг с другом? Они вполне способны спариваться и давать потомство. Но это происходит только в исключительных случаях. При встрече представителей двух видов домашний вариант всегда обращается в бегство, потому что дикие кошки очень быстро оправдывают свое название. Но возникает вопрос: можно ли держать диких кошек дома? В сельской местности не раз случалось (и случается до сих пор), что отдельные особи прибивались к людям. В конце концов, у нас еще хватает сердобольных граждан, выставляющих миски с кормом за дверь. Да и птицы, собирающиеся зимой возле кормушек, свидетельствуют о том, что страх животных перед человеком постепенно ослабевает.