Вряд ли мы сможем ясно представить себе, как воспринимают нас другие существа, потому что нам трудно даже взглянуть на себя глазами другого человека. Что уж тут говорить про животных? Единственная возможность заключается в том, чтобы делать какие-то выводы на основании их реакции на нас. При этом большое значение имеет то обстоятельство, насколько сильно мы влияем на повседневную жизнь животных. С одной стороны, это влияние может проявляться в причинении смерти и боли (охота, выращивание на убой), с другой – в каких-то позитивных проявлениях (кормление). Лично мне больше всего нравится ситуация, когда мы не мешаем, но и не помогаем животным жить так, как им хочется. В этом случае они полностью нас игнорируют. Летом 2015 года издание Spiegel-Online опубликовало в интернете фотографию, сделанную в южноафриканском Национальном парке Крюгера. На ней изображены львы, которые прямо среди машин на дороге с оживленным движением разрывают на куски убитую антилопу. Кого-то это может удивить или шокировать, но главное – то, что хищникам совершенно безразлично, что их окружает: кусты, камни или люди в машинах.
Многочисленные не столь драматичные снимки делаются на фотосафари в национальных парках континента. Там можно припарковать машину в нескольких метрах от зебр, диких собак или антилоп. На Галапагосских островах, побережье Антарктиды, в бухтах Калифорнии и Йеллоустоунском национальном парке – повсюду животные подпускают нас очень близко, не проявляя недоверия. Почему же этого нет в Центральной Европе? Ведь плотность проживания млекопитающих здесь одна из самых высоких в мире. На квадратном километре леса живет около пятидесяти косуль, оленей и кабанов. По идее, мы должны были бы видеть их на протяжении всего дня, но встречаемся главным образом по ночам. Причина вам уже понятна: у нас повсеместно разрешена охота.
Из всех органов чувств люди ориентируются в основном на зрение, поэтому охотятся на тех, кого видят. Следовательно, цель потенциальной добычи заключается в том, чтобы скрыться из нашего поля зрения. Если бы мы охотились по запаху, то, возможно, на протяжении многих поколений животные потеряли бы способность выделять запахи. Если бы мы охотились по слуху, то они вели бы себя чрезвычайно тихо. Но в существующей ситуации животные стараются просто скрыться с наших глаз. Особенно в светлое время. Поскольку в темноте мы практически ничего не видим, наша добыча перенесла всю свою деятельность на ночное время. В настоящее время считается само собой разумеющимся, что косули, олени и кабаны ведут ночной образ жизни. Но это не так. Им требуется питание на протяжении всех суток. Днем они добывают его где-то в глухих лесных зарослях, а не в таких привычных для своего вида местах, как луга и опушки. Показываться на открытом пространстве они рискуют только с наступлением сумерек, когда у людей начинаются проблемы со зрением. Только очень голодные или неосторожные молодые животные выбираются из укрытий раньше и попадают под выстрелы с вышек. С точки зрения косуль и оленей, это чрезвычайно опасные сооружения, где сидят их самые страшные враги, посылающие внезапную смерть с грохотом и дымом.
И это не только моя точка зрения. И моим коллегам, и охотникам совершенно ясно, что дичь накапливает опыт. Стадо оленей переживает отстрел одного из своих собратьев примерно следующим образом: раздается грохот, и сразу появляется запах крови. Зачастую выстрел бывает неточным и раненый зверь может в панике пробежать еще несколько метров, прежде чем упадет и начнет биться в агонии. Это зрелище в сочетании с действием гормонов стресса глубоко запечатлевается в сознании остальных членов стада. А потом с охотничьей вышки слазит охотник, чтобы забрать тушу зверя, и у умных животных формируются правильные взаимосвязи. Начиная с этого момента они, выходя на просеку, будут недоверчиво коситься на вышку, чтобы определить, сидит ли там кто-нибудь. Конечно, они могли бы и не подходить к ней, но обычно охотники устанавливают вышки в тех местах, где растет самый вкусный корм. Если такого места не находится, они специально высевают там что-нибудь вкусное, например специально подобранную смесь трав или кустарников. Поэтому для зверей каждый вечер становится игрой в рулетку. Если одолевает чувство голода, то косули и олени приходят на просеку слишком рано и попадают в поле зрения стрелка. Если побеждает страх, то они приходят к накрытому столу уже в темноте, и в этом случае охотники остаются с пустыми руками.