Думай как миллиардер

Во вторник Лорн Майклс, исполнительный продюсер шоу, представил мне группу потрясающих писателей-юмористов числом семнадцать человек под предводительством Тины Фэй. Они «обкатывали» разные идеи для будущих скетчей и задавали мне разные вопросы. Так мы проболтали с ними около часа. Многое ли они могли узнать обо мне за это короткое время? Оказалось, что очень многое.

Уже в среду они принесли готовые скетчи, которые были тут же прочитаны и проиграны в виде диалогов. Некоторые участники этой группы проработали на шоу Saturday Night Live более десяти лет, пятеро участвовали в работе начиная с этого года, а один вообще присоединился к группе лишь в начале недели. Как я понял, у этих ребят очень напряженная работа, они не могут позволить себе долго раскачиваться и попусту тратить время. Их руководители Лорн Майклс и Марси Клейн хорошо знают свое дело.

Затем из этих скетчей выбрали примерно двенадцать наиболее подходящих для данного выпуска шоу. Этот процесс длился около трех часов, после чего меня отпустили, и я поспешил на работу в свой офис.

В четверг мы вновь проиграли все отобранные скетчи, причем теперь я уже сам участвовал в читке наравне с актерами – постоянными участниками SNL , что позволило мне прочувствовать общий настрой этого шоу.

В пятницу у нас уже был полный рабочий день – с 13:30 до 22:30. Мы репетировали все эпизоды на сцене, где проходит шоу, но еще без декораций. Нужно сказать, что площадка, где снимается SNL , – вполне историческое место, раньше здесь находилась студия звукозаписи Тосканини. Ее стены обшиты специальными звукоизоляционными плитами, не пропускающими грохот от проходящих под зданием NBC поездов метрополитена. Рабочая площадь студии составляет около 650 кв. м, что не слишком много для такого грандиозного еженедельного телешоу.

В первом эпизоде я играл роль хиппи, участвующего в деловой встрече, посвященной глобальному маркетингу кальянов для курения марихуаны. После трех быстрых прогонов этой сцены я вдруг понял, как ужасно буду выглядеть в парике с длинными белыми волосами, который мне подобрали для этой роли. К счастью, когда мы перешли к репетициям в костюмах, этот скетч решили выбросить. Ненавижу что-либо напяливать на голову и портить прическу, даже если это нужно для SNL.

Направляясь к декорациям, подготовленным для следующего эпизода, я остановился поболтать с Грэгом Туллом, который вот уже 25 лет руководит группой реквизиторов SNL . А вообще он мой однокашник – выпускник нью-йоркской Военной академии. Он сказал, что у меня все отлично получается. Я был рад услышать это – за время работы Грэг перевидал бесчисленное число репетиций, и его мнению можно доверять.

Вторым шел романтический сюжет о моем так называемом последнем романе «Любовные признания при луне». Главный герой по имени Рональд Страмп живет в пентхаусе одного из знаменитых небоскребов с потрясающим видом на город. Я выступал в качестве рассказчика и полагал, что этот эпизод станет бестселлером. Как выяснилось позже, так понравившийся мне скетч, такой короткий и простенький, тоже забраковали после генеральной репетиции.

Затем был короткий перерыв, во время которого я вернулся в гримерную, на ходу закусывая сухими крендельками с солью и картофельными чипсами. Я сделал несколько звонков в свой офис, чтобы проверить, как там идут дела. Затем за мной зашел талантливейший звукооператор NBC Джим Доуд и провел лично для меня небольшую экскурсию по аппаратной. Я знаю этого парня по шоу The Apprentice – он работает как заведенный. И это неудивительно: SNL – масштабный проект, поэтому в нем задействованы только профессионалы.

Возвращаемся на площадку с декорациями, там находится Стоун Филлипс из Dateline [21] . Я уже знаком с ним: в прошлый уикенд он был у меня в Mar-a-Lago Club во Флориде, делал сюжет для своей программы. Затем подошел поздороваться и Лорн Майклс. На площадке развита бурная деятельность, все в движении. Через окна, расположенные над местами для публики, участвующей в шоу, мы видим группу экскурсантов, знакомящихся со студиями NBC, которые глазеют на нас. Они машут руками и воспроизводят мой фирменный жест, которым я сопровождаю сакраментальную фразу из The Apprentice «Вы уволены!». Сейчас это как раз то, что мне нужно, – поддержка болельщиков. К счастью, они не видели достаточно, чтобы составить объективное суждение о моем актерском мастерстве, так что я с чистой совестью машу им в ответ.

Затем были репетиции других сюжетов, в том числе с участием Финесса Митчелла. Это диалог между адвокатом и клиентом относительно баскетбольной команды Harlem Globetrotters, а затем еще один с Дарреллом Хэммондом, блестящим имитатором, который может пародировать любого человека, будь то Билл Клинтон, или Реджис Филбин, или я, Дональд Трамп. Этот сюжет назывался «Принц и нищий». В середине действия нам требовалось менять сценические костюмы, а авторы скетча все еще никак не могли определиться с тем, как это лучше сделать.