Думай. Почему надо сомневаться во всём

Перенесемся на много лет вперед, и вот я уже читаю лекцию по естествознанию перед очень умными школьниками одной из карибских стран. Мы обсуждаем морские формы жизни, и я показываю фотографии удивительных животных, недавно обнаруженных в глубинах океана. Я говорю детям, что многие из земных обитателей кажутся созданиями внеземными, инопланетянами, прилетевшими из далекого космоса, но в этом случае получается, что жизнь на далеких планетах должна выглядеть примерно так же, как на нашей. Может, жители иных миров настолько другие, что на Земле нет ничего, имеющего такую же форму и структуру. Может быть, они представляют собой разумные клубы органического тумана или имеют жидкую консистенцию и сообща образуют один большой разумный океан. Возможно, их «тела» представляют собой сети атомов, широко разбросанных в пространстве. Или их вовсе не существует и мы одни во Вселенной. Не исключено, что мы первая жизнь за всю историю Вселенной. Или последняя. Тот урок надолго запомнился не только мне, но и ученикам, хотя мы ни разу не сослались ни на какие иррациональные верования и не почувствовали потребности обратиться к псевдонаучным утверждениям.

Вернемся к истории с португальским корабликом. Я рассматривал его битый час. Когда ты ребенок, для тебя это десять часов. Я не поддался мальчишескому искушению проткнуть пузырь палкой и оттащил физалию обратно в море. Я не знал, была она живой или мертвой, но решил спасти ее на тот случай, если она была еще жива. Я считал, что такое странное и прикольное создание заслуживает того, чтобы жить. И с тех пор португальский кораблик остается одним из моих любимейших морских животных.

Впоследствии я больше узнал об этом создании. Оно оказалось еще более странным, чем я думал. Как выяснилось, португальский кораблик – это не одно животное. Каждая физалия – это колония, состоящая из множества отдельных особей. Сообща они образуют плавучую плотоядную крепость, которая плавает в море в поисках добычи. Добычей служит рыба, которую физалия парализует своими щупальцами и съедает. Попутно я узнал, что, атакуя добычу, физалия выпускает газ из пузыря и погружается, как подводная лодка, а ее щупальца могут растягиваться в длину больше чем на сотню футов. Мораль этой истории такова: научное мышление – это подарок. Процесс познания никогда не останавливается. Новая информация поступает постоянно, если двери вашего мозга открыты. Сегодня я не менее любознателен, чем в детстве. И не расстраиваюсь, когда узнаю, что был в чем-то неправ, наоборот, поздравляю свой мозг с тем, что ошибка исправлена.

Готовность приспосабливаться и меняться к лучшему является важным качеством хорошего скептика. Будучи всегдашним поклонником науки, я по определению скромен и не могу себя представить другим. Я пытаюсь исследовать мир и каждый день узнавать что-то новое. И чем больше знаний получаю, тем больше убеждаюсь в колоссальной глубине своего невежества. И это неплохо. Осознание этого делает жизнь интереснее. Процесс учебы бесконечен. В этом одна из причин, почему я никогда не воспринимаю всерьез экстраординарные утверждения, касающиеся событий или монстров, существование которых представляется нелогичным или лишено доказательств. Я знаю, что на свете полно чудес, которые действительно существуют или почти наверняка существуют, так зачем же тратить силы и время на то, чего почти наверняка не существует?

Чудеса большие и маленькие

Земные микробы (микроскопические формы жизни) остаются для нас большей частью неизведанными. Такое положение дел представляется странным, если учесть их изобилие и важность. Это можно уподобить существованию рядом с нами целой параллельной вселенной, о которой мы мало что знаем. Однако, несмотря на наши весьма ограниченные знания о микробах, нам все-таки известно, что они играют в жизни планеты очень важную роль. Не будь микробов, наша цивилизация погибла бы в течение месяца. Даже организм человека не в состоянии нормально функционировать без них. Микробы живут не только вокруг нас, на нас и внутри нас, они населяют и самые глубокие морские пучины, обитают в твердых скальных породах на многие мили в глубь земли и даже в облаках над нашими головами. Если вас тянет к тайнам и монстрам, микробы воплощают в себе и то и другое. Стоит мне взглянуть на обычное грязное пятно, как в голове сразу всплывают слова Эдварда Вильсона, ученого, который специализируется на муравьях, но питает пристрастие к еще меньшим формам жизни. Он признается, что если бы начал жизнь сначала, то посвятил бы свою карьеру изучению микробов: