Они дают друг другу что-то невероятно ценное, но смешанное с ядом. Они не могут жить раздельно и не могут жить вместе. Если любовники разделены, то начинают скучать по радости, которую они давали друг другу. Если же они вместе, то принимают слишком много яда. Поневоле задумаешься, стоит ли чего-то эта радость? Вам приходится зависеть от другого человека! А когда вы зависите от другого человека, разрушается ваша свобода, она заключается в некие рамки, ограничивается. Вы не можете раскрыться так, как бы вам этого хотелось. Вам всегда приходится учитывать интересы другого человека. Вы чувствуете, что вам мешают. Другой человек овладевает вами. Он господствует над вами, потому что знает, что именно благодаря нему или ей вы ощущаете радость.
И человек пустился на поиски таких же переживаний, только чтобы не зависеть от других людей, ведь в противном случае он будет зависеть только от сексуальных наслаждений, которые не могут длиться вечно. Можно заниматься сексом раз от раза, а в остальное время? Вы скучаете, вы безжизненны. Можно ли испытывать эту радость долгое время, постоянно, как вечно текущую реку?
Так думал человек, но эти мысли пришли от сна и любви. В любви так иногда бывает, и именно это мгновение называют оргазмом. Если время останавливается, если мысли исчезают и вы полностью находитесь в «здесь и сейчас», это и есть оргазм.
Ощущение оргазма передаст вам вкус «здесь и сейчас». Я не могу дать этому явлению определение, но могу указать вам способ, которым можно почувствовать его.
Если у вас есть эстетическое чувство, тогда понимание эстетики передаст вам вкус «здесь и сейчас». Если в вас живет художник, то когда вы наблюдаете рассвет, ваше сердце останавливается, оно начинает биться прерывисто. Солнце садится, падает и падает... Еще одно мгновение, и оно совсем исчезнет. Перед вами голубое небо и величественная красота вселенной! Птицы возвращаются в гнезда, тишина объяла землю, деревья готовятся ко сну, природа прощается с солнцем. Если у вас есть эстетическое чувство, если вы поэт, художник или музыкант, если вы знаете, что такое красота, если красота на вас влияет, причем в очень значительной степени, если красота внушает вам благоговейный трепет, тогда вы узнаете, что такое «здесь и сейчас».
Иногда это случается, когда вы слушаете музыку. Нет ничего более медитативного, чем музыка. Если же вы умеете играть на каком- то музыкальном инструменте, тогда еще лучше, потому что когда вы слушаете, то остаетесь на поверхности, а когда вы играете, то находитесь в центре. Если играя на каком-нибудь инструменте (на флейте, ситаре или гитаре), вы растворяетесь в музыке, полностью растворяетесь в ней, тогда время останавливается, и ваш ум исчезает. Тогда наступает мгновение Будды, когда вы понимаете, что такое «здесь и сейчас».
Если вы умеете танцевать (по-моему, это самое глубокое ощущение), если вы можете танцевать настолько проникновенно, чтобы танцор исчез и остался только танец, тогда вы окажетесь в «здесь и сейчас».
Я не могу дать этому явлению определение, но могу указать на некоторые вещи. Вам придется испытать его самим. Это вкус! Если вы спросите меня, каков сахар на вкус, как я смогу объяснить? Я смогу сказать, что сахар сладкий, но эти слова будут звучать бессмысленно, они будут тавтологией. Вы спросили, что такое сладость, а я просто заменил это слово другим словом. Если я скажу, что быть «здесь и сейчас» - значит быть в настоящем, то ничего не скажу. Я просто заменяю одно слово другим. Таковы словари.
Все словари основаны на тавтологии. Если вы заглянете в словарь, то удивитесь. Спросите философа или филолога: «Что такое ум?», и он скажет: «Не материя», а затем спросите его: «Что такое материя?», и он скажет: «Не ум». Но в чем тогда смысл? Вы не поймете смысл ни одного из этих понятий. Когда нужно дать определение материи, вы используете понятие «ум», как будто знаете, что такое ум, и говорите: «Не ум». А когда речь заходит об определении ума, вы прибегаете к понятию материи, как будто знаете, что такое материя, и говорите: «Не материя». Но вы не знаете ни то, ни другое. Оба понятия остались без всякого определения, как же они могут дать определение друг другу? Это невозможно.
Спросите филолога, который разбирается в языковой среде, что он говорит? Вы задаете вопрос об одном слове, а он заменяет его другим словом. Но вопрос остается.
Умирал мастер дзен. Вокруг него собрались ученики. Всю жизнь он рассуждал о «здесь и сейчас», именно этим мастера занимались веками. Ученики сказали ему: «Мастер, ты покидаешь нас, и мы останемся во тьме. Дайте нам последнее напутствие, которое мы будем лелеять и хранить в памяти? Мы сохраним его как священную память в наших сердцах».
Мастер открыл глаза... В этот миг по крыше его хижины с шумом пробежала белка (тук, тук, бум, тук, тук). Мастер поднял руку и сказал: «Вот оно!» и умер.
Что он подразумевает этой своей фразой? Он всего лишь указывает, просто говорит, что сказать ему нечего, ведь нужно многое видеть, а говорить совсем нечего.