Дурак из Пятиречья

Я не считаю нужным знакомить просвещенного читателя со всеми теоретическими предположениями, которые возникли в Пятиречье во время постройки здания. Некоторые из них легко объяснимы. Преобладало мнение, что «ведьма» притворной застенчивостью и постоянной сдержанностью, наконец, полностью подчинила себе Дурака и что новый дом предназначался в качестве свадебного гнездышка для предполагаемой несчастливой четы. Но когда прошло порядочное время, а дом по-прежнему оставался необитаемым, раздраженное общественное мнение пришло к убеждению, что Дурак был в третий раз обманут. Когда истекло два месяца и никаких перспектив на появление хозяйки дома все еще не было, общее негодование дошло, кажется, до такой степени, что, появись в этот момент «ведьма», свадьбе не бывать — ее расстроили бы общими усилиями. Но подходящая кандидатка в хозяйки дома не прибывала, а все попытки выяснить у мистера Хокинса его намерения при постройке дома, который он и внаем не сдавал и сам не занимал, ни к чему не привели. Все чувствовали, что доводы, которые он приводил, были неопределенны, уклончивы и неудовлетворительны. Он говорил, что не торопится переезжать; когда хозяин будет готов, то ведь ничего странного нет в том, что он хочет, чтобы и дом был в полной готовности. В летние вечера его часто видели на веранде с сигарой во рту. Рассказывали, что однажды ночью весь дом был ярко освещен от чердака до нижнего этажа; один из соседей подкрался к открытому окну гостиной и, заглянув внутрь, увидел, как Дурак, изящно облаченный в вечерний костюм, развалился на кушетке в гостиной с таким небрежным видом, как будто принимал у себя большое общество. Тем не менее, согласно показанию свидетелей, в доме в тот вечер безусловно никого не было, кроме его владельца. Когда этот эпизод впервые стал известен, некоторые практические умы решили, что мистер Хокинс просто тренировался в исполнении сложных обязанностей гостеприимного хозяина дома, в ожидании знаменательного события в его жизни. Некоторые высказали предположение, что дом посещается привидениями. Одаренный богатой фантазией редактор местной газеты «Обозрение» извлек из глубин своей профессиональной осведомленности романтическую историю о том, что возлюбленная Хокинса умерла и что он постоянно принимает ее призрак в этом великолепно отделанном мавзолее. Так как действительно по временам наблюдали, что высокая фигура Хокинса в лунные ночи бродила взад и вперед по веранде, в эту версию уверовали многие, пока неожиданное обстоятельство не направило всеобщее внимание совсем в другое русло.

Примерно около этого времени одна из диких, первобытных долин в окрестностях Пятиречья прославилась как живописное место для отдыха. Туристы стали посещать ее и заявили, что они нашли там больше кубических ярдов скал и более высокие водопады, чем где бы то ни было. Корреспонденты описывали ее, пользуясь самыми причудливыми стилистическими оборотами и ни к селу ни к городу цитировали различных поэтов. Мужчины и женщины, которые никогда не любовались закатом, деревом или цветком, которые никогда не могли оценить прелесть или значение золотого солнечного света, озарявшего двери их жилищ, или нежность летней ночи, когда они разгуливали при лунном свете с засученными рукавами или в открытых тюлевых платьях, — эти мужчины и женщины отправлялись теперь за тысячу миль, чтобы измерить высоту какой-нибудь скалы, или заглянуть в глубину пропасти, или сделать несколько замечаний по поводу гигантской высоты уродливого дерева и с невыразимым самодовольством уверить себя в том, что они по-настоящему восхищаются природой. Так оно и случилось, что в соответствии со вкусами и слабостями отдельных лиц самые выдающиеся и примечательные пункты долины получили различные названия: например «Водопад кружевного платка», «Каскад сочувственных слез», «Пик знаменитого оратора», несколько гор, окрещенных именами различных выдающихся лиц, живых и умерших; там были и «Мыс восторженных восклицаний» и «Долина безмолвного обожания». С течением времени у подножия водопада стали находить бутылки из-под содовой воды, а у пыльных корней гигантских деревьев валялись засаленные газеты и остатки бутербродов с ветчиной. При этом на единственную длинную улицу Пятиречья часто делали набеги чисто выбритые мужчины в туго затянутых галстуках, миловидные женщины, мчащиеся галопом мулы, иногда появлялись процессии пыльных всадников в коричневых холщовых рубашках.