Дураки, дороги и другие особенности национального вождения

Отец и сын такой автомобиль создали. Совершенно непостижимым для современников образом они сумели соединить высочайшее по тем временам качество с простотой конструкции и дешевизной. И выпуск «Фольксвагена» – так его и назвали – начался. Но началась война: отец и сын Порше работают, они вынуждены работать для победы Великой Германии, выпуская военную продукцию.

Из французской тюрьмы сына Порше отпускают первого, он срочно зарабатывает деньги, создавая какую-то очень важную и блестящую автомобильную конструкцию, и выкупает отца. Фердинанд-старший просидел в камере двадцать два месяца. Выйдя на свободу, отец и сын обнаруживают производство «Фольксвагена» налаживающимся и учреждают фирму «Порше». А их «народный» «Фольксваген», которому создатели уже не нужны, становится действительно народным – в 1961 году выпускается миллионный «Жук», а всего выпущен двадцать один с половиной миллион «Жуков». Автомобилей же с эмблемой «Фольксваген» с 1946 года выпущено более ста миллионов!

Если все медали и призы, которые получил «Фольксваген» за свою более чем шестидесятилетнюю историю, собрать вместе, то не хватит ни поверхности самой большой из его моделей, чтобы к ней все медали прикрепить, ни объема салона и багажника, чтобы все призы разместить. У нас, в России, «Фольксваген» – самая популярная иномарка. У угонщиков она тоже на первом месте, имейте это в виду.

Только что вы прочитали официальную историю самого народного автомобиля мира. А сейчас настала очередь неофициальной и малоизвестной.

Оказывается, того самого «Фольксвагена-Жука» за пять лет до Фердинанда Порше придумал никому не известный девятнадцатилетний студент из Вены! Украл ли великий конструктор идею безвестного студента, или позаимствовал, или сам додумался до того же пять лет спустя, что вряд ли, конечно, – история умалчивает. И только после смерти Порше в 1954 году судом в этом деле была поставлена точка: идея «Жука» принадлежит безвестному студенту, который воплотил ее в своих эскизах еще в 1926 году!

Звали студента Бела Барени, а автомобиль, который он придумал, назван не был. Бела любил рисовать «автомобиль будущего», что, кстати, делают многие, и рисовал, надо сказать, хорошо. Так хорошо рисовал, что все его рисунки были опубликованы в автомобильных и научных журналах того времени, а сам студент был настолько беспечен, что, даже несмотря на настойчивые советы друзей, патентовать свои идеи считал пустой тратой времени. А главное – у него не было на это денег.

Да и в суд бы на великого Фердинанда Порше он никогда не осмелился подать, если бы его не заставили это сделать папарацци. Уже в зените своей славы изобретателя (в узких кругах) Барени в интервью американскому журналисту упомянул, что «Жука» придумал он за пять дет до Порше. Статья вышла в США, и что тут началось... по всему миру! Журналисты буквально смешали Барени с... сами понимаете – с чем. И тогда он разозлился и подал на Порше в суд.

Ну, придумал он «Жука» в 1926 году. Ну, придумал его же через пять лет Порше. Ну, наводнили мир этой легендарной машиной – ну и что? Идей у Бэлы Барени было так много, что он на это и внимания не обращал, его буквально сотрясала уже другая гениальная придумка. Представляете: едет автомобиль. Снаружи – как все: колеса, крылья, двери, салон. И вдруг – удар! Лобовой!! Крылья, капот, моторный отсек – в лепешку, а людям в салоне хоть бы что! Да, вся передняя и задняя части автомобиля – амортизаторы жесткого, несминаемого салона, защищающего жизни людей, – вот что главное: жизни людей!

Тогда, сразу после кровопролитнейшей во всей мировой истории войны, со многими десятками миллионов жертв, слышать о необходимости спасения жизней в шикарных автомобилях (!) было, конечно, дико. Но «Мерседес-Бенц», на который тогда Бела Барени работал, потому и «Мерседес», что самые безумные идеи не отвергал, а сначала их переваривал. Переваривал он потихоньку и безопасный автомобиль будущего Барени, заодно прислушиваясь к его громкой, на весь мир звучавшей тяжбе с Фердинандом Порше за «Фольксваген». Но «Мерседес» не вмешивался. И никакие расходы Барени на суды, буквально разоряющие его, не компенсировал: ведь старший Порше был главным конструктором... «Мерседеса» в 1920-х годах.

Но зато, когда Барени суд выиграл, первым поздравившим его был председатель совета директоров «Даймлер – Бенц» герр Фриц Кенеке, приславший такую телеграмму: «Я могу только поздравить вас с решением суда, которое повысило вашу репутацию как конструктора».

Но повышали репутацию конструктора Бела Барени не такие телеграммы, а патенты, патенты, патенты, которые он получал на свои изобретения. На травмобезопасную рулевую колонку последнего поколения, на убирающиеся под капот щетки стеклоочистителя, на сдвижные двери, на плоскую и даже вогнутую крышу, на сайлент-блоки для двигателя – более двух с половиной тысяч патентов принадлежат замечательному конструктору Бела Барени!