Дураки, дороги и другие особенности национального вождения

(Из патриотизма добавлю в скобках, что картина менялась на 180 градусов, стоило нам пересечь белорусскую границу – западники совершенно беспомощны на наших дорогах, и нам без конца приходилось чуть ли не кнутом подгонять их роскошные «лошадиные силы». Но об этом вы уже прочитали в главе «За 110 дней вокруг земного шара на „Москвиче“».)

Самое опасное время – после трех ночи до рассвета. Рассвет тоже очень опасен, потому что создает иллюзию освобождения. Вот когда уже полыхнуло солнце – легче.

Ездить ночью советую людям, во-первых, хорошо выспавшимся, а во-вторых, с четкой внутренней организацией. Остальным ночная дорога сократит скорее жизнь, чем расстояние.

И последнее: если вам кажется, что встречные фары идут вам в лоб, когда вы стопроцентно двигаетесь по своей полосе, немедленно съезжайте на обочину и дальше – через кювет, в кусты, в поле: встречный водитель наверняка уснул, а береженого бог бережет.

ЗАВЕСТИ АВТОМОБИЛЬ – ЭТО ТАК ПРОСТО!

Давайте я расскажу вам... всего-навсего о том, как заводили наши прадедушки автомобили в начале прошлого века – о-о! вы думаете, это было так просто? Это сейчас вы поворачиваете ключик – секунда, и поехали. А сто с лишним лет назад это длинная процедура, если бы ее сняли на пленку от начала и до конца, показалась бы вам смешной.

Итак, господин шоффэр подходит к каретному сараю, где среди карет стоит одна, какая-то странная...

Нет, давайте начнем с шоффэра – именно так писали и говорили наши предки. Это было существо из другого мира, а не девочка в мини-юбочке или бабуля с авоськой. Вот каким был господин шоффэр в конце позапрошлого века, цитирую популярный французский журнал «Иллюстрасьон» за 1898 год:

«Немного страшный, по крайней мере, странный в своем наряде, шоффэр представляется нам новым существом, рожденным открытиями науки. Он едет, быстрый и презрительный, в шуме механизмов и сигналов, доходящих издалека. Он летит к намеченной цели, безумно увлеченный скоростью, вздымая позади себя вихри пыли и проявляя чудеса ловкости, чтобы обойти препятствия на дороге. Ибо настоящий шоффэр – это тот, кто участвует в гонках, организованных с целью продемонстрировать, что очень легкая повозка, движимая мощным мотором и управляемая очень ловким человеком, способна двигаться весьма быстро из одного пункта в другой».

Итак, страшный и презрительный шоффэр подходит к самодвижущемуся экипажу и перво-наперво устанавливает его «по возможности горизонтально» – так написано в заводской инструкции. Затем он берет шланг и соединяет им глушитель с выпускной трубой. Затем наполняет бак бензином, поскольку на ночь его сливали, потому что никак не могли избавиться от подтеканий топлива. Затем шоффэр вставляет провод от магнето в свечу и открывает кран подачи бензина. Но тут же стремглав обегает машину, чтобы нажать иглу карбюратора и слить излишнее топливо, дабы его не поступило в единственный цилиндр очень много. После этих манипуляций шоффэр крутит рукоятку – кривой стартер – «примерно пять раз» – по инструкции. Потом приоткрывает сначала карбюратор, а потом специальный компрессионный краник, дабы спустить давление в цилиндре, иначе туда бензин не пойдет. А вот потом – финишная прямая: опять вращать рукоятку до появления вспышек в цилиндре. Как только движок завелся, надо краником отрегулировать подачу топлива в него. Если же он не завелся, что бывало чаще, надо выворачивать свечу, и что? Неправильно – не калить ее на огне паяльной лампы, потому что она сгорит, расплавится к чертям собачьим, а промыть и просушить. Бензин из карбюратора слить и... повторить все в том же порядке.

Но вот наконец двигатель заработал! Ура!! Шоффэр вскарабкивается на козлы... и уверен, что девять из десяти современных шоффэров ехать на самодвижущемся экипаже не смогли бы – педали просто не продавливаются, руль поворачивается с огромным усилием даже на ходу, а у первых самодвижек руля вообще не было, а был длинный рычаг.