Дураков нет

Роберт никогда не говорил дочери, что она разочаровала его, но Вера это знала. Он работал не покладая рук, тратил большую часть своего скудного жалованья учителя в маленьком городке, чтобы дать ей высшее образование. Он уговаривал ее поступать в университет, но она настояла на педагогическом колледже, потому что тот ближе, а потом ушла и оттуда. Вера знала, что отец не обрадуется, если она вернется домой ухаживать за ним, что этот поступок, по сути, обман. Ей не нравился ни колледж, ни студенческая жизнь, она так и не сумела обзавестись подругами и сосредоточиться на учебе. Болезнь отца стала для нее предлогом вернуться домой и жить его жизнью. Она слишком сильно его любила и не позволяла себе задумываться о природе своей неослабевающей привязанности к нему, хотя и понимала – по крайней мере, в горькие минуты ясности, – что именно по причине этой привязанности, а не только из-за бесчисленных недостатков Салли не задался первый ее брак, да и второй брак не принес ей счастья тоже по этой причине. Просто никто из мужчин не мог сравниться с ее отцом, благородным Робертом Холзи, прямым потомком Джебедайи Холзи – человека, который сперва придумал, а потом и претворил в жизнь “Сан-Суси”.

Хоть сколько-то сравниться с Робертом Холзи мог разве что ее сын, и Вера вложила в него всю душу. Она считала, что Питеру суждено воздать деду за его веру и самопожертвование. Питер был умница, учился гораздо лучше нее и в школе успевал, хотя учителя явно его недолюбливали. Он получал хорошие отметки, но до отличных всегда чуть-чуть недотягивал – почему это происходило, его мать не могла взять в толк. В детстве Питер был очень нервным, но Вере и в голову не приходило, что занимался он исключительно из страха, что двигал им только страх, но продвинуться помог прилично. Когда же Вера наконец догадалась о страхах сына, ей не составило труда определить их источник, им оказался не кто иной, как Салли, его отец, но отец никудышный, тот, чей образ не давал ее сыну покоя.

Вера догадалась о страхах сына, потому что сама боялась того же. Она всегда сознавала, что Салли способен их всех погубить – быть может, по беспечности, быть может, из-за ошибочных благих намерений. Пока Питер не вырос, Веру мучил страх, что однажды Салли опомнится и заинтересуется сыном. Как оказалось, тревожилась она зря, но Вера провела много бессонных ночей, разрабатывая стратегии, как справиться с Салли, если он – что вряд ли – станет опасен, и каждый раз, как он объявлялся у нее на пороге, обычно по наущению идиота Ральфа, ее мужа, чтобы куда-то сводить Питера, Веру терзал страх, что Салли вдруг полюбит сына. И что ей тогда делать? Как быть?

Из-за этого-то иррационального опасения здравомыслие зачастую изменяло Вере. Вспомнив, как скучала по дому, учась в Онеонте, как чувствовала себя чужой, как трудно было сосредоточиться на учебе, Вера решила пощадить школу Норт-Бата и отправила Питера в частную школу для мальчиков в Нью-Гэмпшире. Решение далось ей нелегко: с одной стороны, оно защищало Питера от отца, с другой – разлучало с матерью. В конце концов Вера решила рискнуть, убедив себя, что чем образованнее и утонченнее станет Питер, тем меньше вероятность, что он понравится отцу, что Салли неожиданно опомнится и полюбит сына.

Кто-то скажет, что она получила по заслугам, думала Вера, раз все обернулось именно так; что называется, бойтесь своих желаний. Как она и рассчитывала, с тех пор как Питер уехал учиться, Салли интересовался им еще меньше. Вера слишком поздно поняла, что рано или поздно это все равно случилось бы. Ответственность и привязанность всегда были для ее бывшего мужа непосильной ношей. Салли по натуре своей тяготел к необременительным отношениям и при малейшей возможности сбегал в закусочную, в бар, в компанию мужчин, в объятия чужой жены. Отослав Питера в другой штат, Вера предотвратила то, что предотвращать не требовалось, причем себе во вред. Ее попытки защитить Питера, ее привязанность к сыну, как и в случае с ее отцом, привели в действие закон нежелательных последствий наряду с жестоким законом подлости и парадокса. Питер стал таким сыном, каким можно гордиться, – работником образования, как дед, преподавателем в колледже, – он чувствовал себя как дома в той обстановке, что внушала Вере страх, но вместе с тем утратил и привязанность, и интерес к матери, равнодушно отказывался от рекомендованных ею книг, улыбался иронично, когда она высказывала свои политические взгляды, словно хотел показать, что все ее суждения и наблюдения предсказуемы и банальны. Теперь, когда сын стал взрослым, Вере многим хотелось с ним поделиться, но он не желал слушать. Ему больше нравилось проводить время с Ральфом, ее мужем – у того вообще не было никаких взглядов, – чем с нею. Сын не разучился любить, но ее саму, считай, разлюбил; эта жестокая насмешка судьбы мучила Веру.