— На двух надпись «Семья»…
— Питер хранил в них все фотографии. Свадьба его родителей, его детство… Они тоже пропали?
— А про «Гольф-клуб»?
— Не знаю. Питер не состоял ни в одном гольф-клубе. Он не играл в гольф.
— Ты уверена?
— Конечно. Мы… все же не стали окончательно чужими. Не успели.
Неожиданно для самого себя я спросил:
— Вы с Питером решили не заводить детей?
Линда вспыхнула и на миг уткнулась взглядом в чашку с кофе. Потом покачала головой и напряженным, срывающимся голосом сказала:
— Нет, просто не получалось. Это я виновата. Слишком затянула с этим, наверное. И теперь я… бесплодна. Да, бесплодна. Бесплодная женщина. И… думаю, брак наш пошатнулся, когда это выяснилось. Я предложила Питеру развестись, но он сказал «нет». Ему, видимо, нужно было сказать «да», потому что с тех пор мы… как-то успокоились и стали отдаляться друг от друга.
— Вы собирались встретиться в пятницу, чтобы поговорить о расставании. Питер знал, что было на повестке дня?
— Конечно. Он должен был знать. Это важно?
— Да, потому что это может быть причиной, по которой он скрылся. Хотел избежать разговора, а к тому времени, когда он вернется…
— Она все решит сама. Ты тоже бы так сделал?
— Так поступают почти все мужчины. Залечь на дно, пока не кончится шторм.
— Ты такой же, как все?
— Я не стараюсь осторожничать. Но речь сейчас идет не обо мне.
— Четыре дня. Нет. Он бы позвонил. Оставил бы какое-нибудь сообщение. Он не стал бы заставлять меня нервничать. Его ужасная мамаша крепко вбила в него некоторые положительные качества.
— А что родители Питера? Ты с ними разговаривала?
— Они считают, что я принимаю все слишком близко к сердцу. Барбара сказала, что, возможно, ему просто нужно немного отдохнуть от меня. «Ты же знаешь, каковы эти мужчины». Потом добавила, что если я действительно волнуюсь, то она попросит Джона позвонить комиссару полиции. Должна же быть от него какая-то польза.
— У Доусона есть связи среди властей?
— В том-то и дело, что раньше были. Ходят слухи про его первую крупную земельную сделку — это дома на Ратдаун-роуд в далеком семьдесят седьмом. Друзья среди высокопоставленных лиц, взятки нужным людям. Но эти времена прошли. Барбара считает, что его связи еще имеют силу, но я сомневаюсь в этом. Чем меньше они будут знать, тем лучше.
— Они достаточно быстро все узнают, если я буду крутиться вокруг с вопросами.
— Возможно. Но тебя удивит, какими отшельниками они живут.
— Ты когда-нибудь пользовалась компьютером Питера?
— У меня есть свой ноутбук.
— Кто-то пользовался им вчера, в полдень. Документ под названием «тем, кого это касается» стерт, если там было что стирать.
— Полдень. Я была на похоронах твоей матушки.
Как будто я ее обвинял. Может, и обвинял.
— У кого еще есть ключ?
— У Агнесс, уборщицы. Но она приходила сегодня.
— Куда она выбрасывает отходы?
Линда улыбнулась.
— «Отходы». Пойдем.
Она провела меня через парадную дверь, и мы завернули задом. За молодым буком стоял небольшой деревянный сарайчик. Мы вошли в него, и Линда кивнула на серый мусорный ящик на колесиках.
— Что ты ищешь?
— То, что могло быть у Питера в кабинете. В корзине для бумаг, на полу.
На крышке ящика лежала стопка газет. Я вытащил из нее «Айриш таймс», расстелил на полу и высыпал первый мешок с мусором.
— Ну, я пока пойду, — сказала Линда, наморщив носик, и вернулась в дом.
Я расправился с двумя маленькими мешками, забитыми коробками от апельсинового сока и молока, пластиковыми бутылками из-под тоника, яблочными огрызками и шкурками от лимона. А также несметным количеством окурков, пеплом и пылью из пылесоса.
В третьем мешке оказались пульверизатор от одеколона «Джо Малон» с запахом грейпфрута, баночка увлажняющего лосьона «Доктор Хаушка» и старая зубная щетка.
Я выгреб кучку использованных ватных палочек и пакетиков с мятным чаем и наконец-то наткнулся на кое-что интересное: три квитанции и два смятых листка бумаги. Мельком глянув под навес для автомобиля, где на новеньком красно-черном кабриолете «ауди» сверкала заводская краска, я почувствовал озлобленность на людей, у которых слишком много денег.
Умыв лицо и руки, я показал Линде находки. Две квитанции она узнала: покупала кое-что для рисования в магазине на Харкурт-стрит.
— Здорово, что ты до сих пор рисуешь, — сказал я.
— Я «воскресный художник», Эд. Сейчас преподаю художественное мастерство в Сэйкрид-Харте в Каслхилле.
— На самом деле? Это же…
— Что? Разочаровавшаяся во всем алкоголичка-преподаватель. Провинциальное клише, вот что это такое. Это из «Ибриллса» — магазина канцтоваров в Сифилде. Вот список: конверты, две пачки белой бумаги формата А4, почтовые бирки. Интересный хлам.
Линда подошла к холодильнику, взяла пакет с грейпфрутовым соком, водку и поставила все на стол. Смешала, получился очень крепкий напиток, и она отхлебнула добрую половину.
— Слэйнт, — сказала она и ухмыльнулась с бравадой плохой девчонки.
Я разложил на столе листки бумаги и разгладил их. На одном оказалось четыре надписи:
Дэгг
Т
Л
Дж У
На втором — четырнадцать имен.
— Ты кого-нибудь из них знаешь? — спросил я Линду.