Дурная привычка (СИ)

Двое справа у входа, двое дальше, за угол. Кровосос, рядом, сиди и карауль. Стайка собак пусть ходит по периметру охраняемой территории — отличные наблюдатели и бойцы: одинокого путника задержат, сколько нужно, а дальше — моя работа. Давненько, что — то не приходил ко мне никто. Соскучился я по свежатине. Все зомби и зомби, уже надоело как-то. Хочется чего-нибудь нового. Сталкеры перестали заходить в этот район. Только пару недель назад забрел один. Молодой совсем. Как он сюда добраться сумел? Впрочем, не мое это дело. Пришел, и ладно. Я тогда славно попировал. Теперь уж его остатки растащили падальщики. Не мои, разумеется. Своим я такого не позволю. Где соглядатае? Что там делается на улице? Ничего… Только Огонь бушует. Скука… У этих кукол даже мыслей нет в голове. Так, мусор один, шелуха полупереваренная. Только с людьми интересно. В голове что-то есть, недолго, правда. Людям, кстати, можно в голову несколько мыслей подкинуть, они их потом долго думают. Интересно смотреть. Странные они какие-то, все же. Вроде, мысли я им одинаковые внушаю, а думают они их по-разному. С Детьми Зоны проще — у них все одинаковое. Оттого и скучно — все ответы и действия предсказуемы и много раз уже просмотрены. С человеком интереснее, он сопротивляться пытается.

Смешные они! Цепляются за странные мысли о «собственном я». Кто такой этот «я»? Похоже, что все люди его видели. Я же, вот, ни разу не встречал. Может, как человеку не дано увидеть пульсирующие участки разломанной Скорлупы Зоны (люди их называют странным словом «аномалия», хотя не понимают: то, что они видят, только проявление разлома), так и мне не увидеть этого «я»?

Кто- то идет? Что охрана видит? Не-е-е, не интересно. Такой же зомби, как мои, даже хуже, пусть дальше идет, мне он не нужен, только силы на него тратить.

Хороший подвальчик. Раньше тут людно было. Теперь — нет. Перебираться надо куда-нибудь в сторону.

Сколько я тут уже живу? Даже не вспомню. Собственно, что с того два или три Вздоха назад я тут поселился? У людей другой счет времени. Они считают его от рассвета до заката («день» называется). Я считаю время Вздохами. После каждого такого Вздоха все вокруг меняется. Вроде — стены и деревья те же, а все-таки — не так.