Дурное семя

Эндозоохория выгодна как для животного, так и для растения (животное ест, растение размножается), а эпизоохория нужна только растению. Однако нельзя сказать, что для животных это обременительно. Они вообще не испытывают никаких неудобств от прилипчивых растений. А человек — это вообще отдельный, особо ценный случай переносчика: люди издавна перевозят семена случайно или специально на большие расстояния, сажают их у себя в садах по всему миру. А шаловливые дети просто рвут репейник и «обстреливают» им друг друга!

В XX веке репейник прославился благодаря одному замечательному изобретению. Швейцарский инженер Жорж де Местраль был человеком изобретательным и умелым; еще в возрасте двенадцати лет он получил свой первый патент на модель самолета из ткани (в 1919 году). И вот однажды, уже в 1941 году, он отправился со своей собакой на охоту в горы. Конечно, во время прогулки собака нацепляла на свою шерсть те самые пресловутые шарики репейника. Он стал рассматривать их под микроскопом и увидел, что репейник обладает чертовски эффективным приспособлением для цепляния: у него твердый стебель и мягкие загнутые колючки… И тогда его осенило: почему бы не использовать принцип репейника для застежки? Все гениальное просто! И почему только до этого раньше никто не додумался?! Де Местраль занялся разработкой и внедрением в производство своей инновационной застежки и уже в 1951 году представил ее в патентном бюро Швейцарии, а в 1952 году изобретение признали во всем мире, и де Местраль основал знаменитую торговую марку Velcro SA! Vel — от слова «велюр», cro — от слова «крючок» (по-французски crochet).

Застежкой-липучкой и в наши дни оснащают куртки и спортивную обувь, а астронавты NASA используют ее для фиксации предметов в условиях невесомости. Липучку делают из нейлона, материала гибкого и прочного. В прекрасном швейцарском репортаже 1961 года корреспондент поет дифирамбы новой застежке и уверяет, что «она подходит для фиксации штор, картин, а также бюстгалтеров и эластичных поясов. Липучка прочна, а расстегнуть ее просто, как снять шкурку с банана». Волшебство! Застежка казалась столь необычной, что в фильме «Звездный путь»^[6] она предстает инопланетным изобретением. Во французском языке плотно укоренилось слово velkro (ведь не станешь же называть застежку «крючком с петлей»?), но оно еще не стало именем нарицательным: Velcro — это по-прежнему торговое наименование.

Растения — неисчерпаемый источник вдохновения, и репейник — превосходный тому пример.

Помимо своей вдохновляющей на открытия цепкости, у репейника есть масса других полезных свойств; например, целебных. Репейник, между прочим, славится тем, что излечил Генриха III от сифилиса. Считается, что он также помогает от фурункулов. Репейник хорошо влияет на кожу и может быть использован в лечении акне и экземы или для профилактики облысения (для этого понадобится корень).

В Германии существовала традиция: когда корову вели на знакомство с быком, ее хвост украшали букетами освященного репейника, но не для того, чтобы получить хорошее потомство, а чтобы оградить животное от злых духов. В конце концов репейник можно употреблять и в пищу. Во время войны его обжаривали и заваривали вместо кофе. Молодые побеги репейника можно добавлять в салат, а в приготовленном виде корень напоминает скорцонеру испанскую. Словом, у нашего липучего дружка в запасе еще немало фокусов!

Исполинский цветок с неприличным запахом

Если одни растения заявляют о себе тем, что цепляются к одежде, то другие поступают совсем иначе: не всякий цветок благоухает, как роза. Да-да, некоторые из них вообще источают тошнотворный запах.

Пупавка вонючая (Anthemis cotula), прозванная еще пупавкой собачьей, известна своим неприятным запахом. Это растение встречается на полях Франции и других стран Европы, Востока и Северной Африки. Цветок был бы украшением полей, если бы не запах… Эта европейская штучка считается инвазивным видом в Австралии и Новой Зеландии. Вторжение вонючек!

Пупавка вонючая (Anthemis cotula)

Зловонность пупавки зависит от вида. Можно также вспомнить стеркулию вонючую (Sterculia foetida), которая неспроста получила такое имя. Ее также называют навозным деревом, а на острове Майотта — даже дерьмовым деревом. Ну не прелесть ли?! Это дерево, родом из Азии и Океании, на самом деле очень красиво!

Не всегда растение смердит, только чтобы досадить человеку. А если цветок пахнет приятно, то и это он делает не ради нашего удовольствия. Да и вообще, это лишь вопрос вкуса: я никогда не спрашивала у мухи, что она думает по поводу запаха того или иного растения, но если бы насекомые могли выражать свое мнение, уверена, оно не совпало бы с нашим. В действительности растения источают запахи, чтобы привлекать насекомых-опылителей или отпугивать врагов.