Душа осьминога

Нам интересно, неужели она действительно съела все шесть мойв? Мы спускаемся в зал, чтобы посмотреть, не упало ли у нее что-то на дно.

— Это вы только что были там, с осьминогом? — с трепетом спрашивает маленький мальчик, будто мы были замечены на обеде с президентом. Мы с гордостью киваем.

— А он вас знает? — недоверчиво спрашивает мужчина средних лет с усами.

— Конечно, — отвечаем мы. — Возможно, осьминог знает нас лучше, чем мы его.

Меня по-прежнему мучает масса вопросов. Что происходит в голове у Кармы — или в скоплениях нейронов на ее руках — когда она нас видит? Начинают ли три ее сердца биться быстрее, когда она замечает Билла, Уилсона, Кристу, Анну или меня? Скучает ли она по нам? Грустит без нас? Что такое грусть для осьминога — или для любого другого живого существа, если на то пошло? Что Карма чувствует, когда втискивает свое большое тело в крошечное логово? Каков для нее вкус мойвы?

Я не знаю ответов на эти вопросы и не знаю, что я значу для Кармы. Но я знаю, что она, Октавия и Кали значат для меня. Они раз и навсегда изменили мою жизнь. Я полюбила их, и моя любовь будет длиться вечно, потому что они сделали мне драгоценный подарок: помогли мне глубже понять, что значит мыслить, чувствовать, знать.

Благодарности

Я глубоко признательна всем живым существам, позвоночным и беспозвоночным, упомянутым на страницах этой книги, и многим другим, оставшимся за ее пределами.

Все без исключения сотрудники и волонтеры, встреченные мной в Аквариуме Новой Англии, приятно удивляли меня своими глубокими познаниями и готовностью помочь мне исследовать каждый аспект этого заведения. Анита Метцлер познакомила меня со своими лобстерами, каждый из которых обладает своим индивидуальным характером. Джейми Мэтисон представила своим тюленям и морским котикам и позволила пятнистому тюленю Амелии поцеловать меня в губы, а северному морскому котику Кордова одарить поцелуем в нос. Джон Риэрдон, старший дежурный механик, провел для меня экскурсию по подвалу, гудящему сердцу океанариума с гигантскими резервуарами для воды, многочисленными насосами и фильтрами. Эта и многие другие сцены не вошли в книгу, но они остались в моей памяти, как и доброта людей, которые оказали мне неоценимую помощь.

Точно так же я никогда не забуду мой визит в лабораторию Колледжа Миддлбери в Вермонте и ее одиннадцать калифорнийских двупятнистых осьминогов, особенно невероятно общительного и жизнерадостного Осьминога № 1. Огромное спасибо директору отделения нейробиологии Тому Руту, директору по исследованиям животных Вики Мейджор, помощнику главного смотрителя Кэролайн Кларксон, а также другим ученым и сотрудникам колледжа, которые уделили мне и моим друзьям из Аквариума Новой Англии свое время во время нашего однодневного визита.

Я вряд ли сумела бы написать эту книгу без нескольких экспедиций — двух подводных и одной сухопутной. Две поездки в Аквариум Сиэтла — на научный симпозиум, посвященный осьминогам, и на свидание вслепую осьминогов — были особенно информативными и значимыми, в частности, благодаря доброте покойного ныне Роланда Андерсона. Я благодарна сотрудникам центра United Divers и Барб Сильвестр из центра Aquatic Specialties за то, что они открыли мне дверь в подводный мир. Я хочу поблагодарить моего любимого и непревзойденного инструктора по дайвингу Дорис Мориссет, которая взяла меня с собой на Косумель и дала возможность впервые увидеть диких осьминогов. Я также благодарна другим членам нашей дружной группы: Робу Сильвестру, Уолтеру Хукеру, Мэри Энн Джонстон, Майку Бересфорду и Дженис и Рэю Нейдо, — а также внимательному и высококвалифицированному персоналу дайвинг-клуба Scuba Club Cozumel. Я также хочу сказать огромное спасибо Дженнифер Мэтер, которая организовала и возглавила исследовательскую экспедицию во Французскую Полинезию на остров Муреа, и ее коллегам — Дэвиду Шеелю, Татьяне Лейте и Кили Лэнгфорд. Я всегда буду ценить дружбу с этими замечательными людьми.

Я также хочу сказать отдельное спасибо:

• редактору журнала Orion (и потрясающему автору) Эндрю Блечману, за то, что он опубликовал мою первую статью об осьминогах в своем журнале и тем самым вдохновил меня взяться за эту книгу;

• эволюционному биологу Гэри Гэлбризу, моему главному научному консультанту и герою, талантливому педагогу, уважаемому исследователю и большому другу животных;

• Джоди Симпсон, которая следила за развитием книги, целых три года внимательно выслушивая мои восторженные рассказы об осьминогах во время наших долгих прогулок по лесу с нашими собаками Салли, Перл и Мэй;

• эрудиту Майку Стрзелеку, неисправимому искателю приключений, который помогал со сбором материалов для этой книги, снабжая меня статьями об осьминогах на самые разные темы — от функции нидаментальных желез у головоногих до малоприятной темы «секса с щупальцами», придуманной японцами;

• библиотекарю Эми Маркус из Хэнкока, Нью-Хэмпшир, которая взвалила на себя обязанности моего личного помощника на время моих постоянных разъездов;