Вот холм, вот тропинка ведет к подножию, вот дорога, вот еще тропка — эти места мне хорошо знакомы: я ведь каждый день тут бегаю в школу. А вот здесь мы повернем.
Наконец перед нами черной стеной встает лес. Я замедляю шаг, останавливаюсь посреди поля. Я слышу, как тревожно колотится сердце, как стучит кровь в висках. Облизываю пересохшие губы. Щенок Мяшкис тявкнул, и я так и обмер от страха.
Как тихо вокруг. Лес дремлет, спит себе преспокойным сном. Я даже чувствую, как он дышит, и мне чудится, будто рядом стоит косуля и это ее дыхание — теплое, отдающее мхом и прелой травой.
Я сажусь под сосной и вглядываюсь в темнеющую передо мной массу леса. Мяшкис жмется к моим ногам. Я беру его на руки, потом сажаю под куртку, и он сидит там, высунув голову наружу. То лизнет руку, то куснет за палец, совсем легонько и не больно.
Я всматриваюсь изо всех сил, до боли и ряби в глазах, и вот я вижу ее. Вижу девочку в голубом платье.
Смотрю и вижу.
У нее было странное имя — Ирма. Я знал наших деревенских девочек. Их звали Мари́те, Альби́на, Ге́ня. А Ирм у нас не было, — я даже не решался вслух произнести такое необычное имя.
Ирма… Ха, вот это имя! Выдуманное какое-то, ненастоящее. Мы в школе тоже давали прозвища многим девчонкам. Геню, например, звали Растеряшей, Марите — Лохматой… Почти у всех были клички. А вот Ирма… Не знаю, кто это ее так прозвал. А может, это и не прозвище — она вся была какая-то не наша. Руткусы привезли ее из Каунаса. Это дочка сестры Руткувене; она потерялась, когда ее отец с матерью бежали от немцев. Теперь Руткусы ее подобрали и будут растить.
Мне сделалось тесно у нас во дворе. Поля вдруг показались серыми, луга — скучными и пустыми. Я околачивался поблизости от дома Руткусов. Но Ирмы не было. Она не играла на дороге, не бегала. И скотину она не пасла, это я точно знал.
Однажды я заметил, как оба Руткуса поехали жать на самый дальний участок, и помчался за ольшаник. К избе я приближался медленно, осторожно прокрался через вишняк и стал следить за избой. Дверь хлева распахнута, и видно, как у корытца возится поросенок, а вокруг вышагивает важный петух.
— Ты кто такой?
Я замер от ужаса и присел на корточки, точно меня протянули кнутом по ногам.
— Чего тебе нужно?
Снова тот же звонкий мальчишеский голос. Откуда-то сбоку, совсем рядом. Сверху, что ли?
Я запрокинул голову. На старой вишне сидела девочка. Ирма, ну, разумеется, она. Вот она встала на толстую ветку, ухватилась одной рукой за верхушку дерева, а в другой у нее корзинка. Платье у нее синее, очень короткое, голые ноги загорели.
— Чего тебе? — повторила она.
— Ничего. — Я покраснел и опустил глаза.
— Кто ты? — спросила она.
— Никто, просто так…
— Тогда уходи отсюда, чего стал?
Очень жарко. Только это не от солнца. Я стою и ковыряю босой ногой рыхлую садовую землю.
— Я вон где живу, видишь? Ага, там. — Я показываю рукой, где наш дом.
— За ольшаником?
— Ну да. Там, где липы.
Я украдкой поднимаю глаза и вижу, что Ирма действительно смотрит на высокие липы нашего двора, даже на цыпочки привстала.
У нее красные, нет, синие пальцы — от вишен, а на губах и на щеках точно чернильные пятна.
— Ха, ха, ха…
— Ты чего смеешься?
— Из-за тебя… Ты такая… ну, не знаю, очень ты смешная.
Дерево качнулось, треснула сухая ветка и отвалилась.
— Смотри не упади ты, Ирма.
— Ты знаешь, как меня зовут? — Девочка испугалась.
— Ну да. Я все-все знаю.
Ирма молчит. У нее делаются печальные глаза.
— Ирма, слезай.
Ирма смотрит в сторону, а из наклонившейся корзинки сыплются вишни.
— Ирма!
Ирма улыбается, встряхивает черными кудряшками.
— Хочешь вишен? На, держи!
Она рвет вишни и кидает их на землю. Я ползаю на коленях в траве, подбираю ягоды, набиваю рот. Вишни вкусные. Вовсе не зеленые, не кислые. Это у нас в саду они кислые.
— Там, там! — кричит Ирма, а я не вижу, куда упала вишня. — Лови!
Ирма смеется и двумя пальцами держит вишню за черенок. Я стою с раскрытым ртом и жду, когда туда упадет ягода. Вишня стукается о мой лоб, и Ирма смеется, но внезапно смех ее обрывается.
— Едут! Знаешь что… уходи, а? — тихо говорит она.
Я отступаю в вишняк.
— Приходи на луг… Я там коров… Ирма…
— Меня не пускают.
— Не пускают?
— Тетя добрая, но мне нельзя. Я бы хотела, но никак нельзя.
Во двор въехала телега. Я пустился наутек. Выскочил на дорогу, перепрыгнул через канаву и оглянулся. На верхней ветке вишни качалась Ирма. В листве, точно маленькое облачко, мелькало голубое платье, сверкали загорелые длинные ноги.
И правда, на луг Ирма не пришла. И голоса ее не было слышно в тихие, прозрачные летние вечера, когда даже журчание речки Швяндре можно было отчетливо различить.
Однажды днем я загнал коров в хлев и помчался за ольшаник, откуда стал наблюдать за знакомым вишняком. Потом я стал приближаться — то присяду, то пробегу несколько шагов согнувшись. Ирма была в саду. Она заметила меня, подбежала, всплеснула руками и испуганно съежилась:
— Полезай за смородину, а то увидят.
— Ну и что?
— Полезай, говорят…
Я залез за куст, присел.
— И как ты только можешь, Ирма, терпеть… Если бы меня так, я бы сбежал! — Я стукнул кулаком об землю.