Одной из основных обязанностей Смотрителей того или иного учреждения Фонда, состояло в постоянной редактуре главного документа, описывающего род деятельности Зоны, Участка или Сектора. Поводом для внесения правок могло являться любое изменение, происходящее в работе учреждения, будь то постановка или же списание объекта, приём или увольнение в рядах персонала, перевод на иную должность, изменения в планировке зданий, подконтрольных учреждению, и просто ежегодное обновление файла в Общем Реестре Фонда. В виду того, что доступ к редактированию документа осуществлялся только с уровнем допуска 4', выполнять эту работу приходилось исключительно Смотрителю, что, впрочем, не означало автоматического принятия правок без проверки. За соблюдением установленных норм наблюдала комиссия, которая давала решение на закрепление или откат новой формы документа. Разумеется, дело это было долгим, а потому, новую версию файла нужно было предоставить за месяц до окончания года, и ни днём позже.
На этот раз поводом для внеочередной правки послужило пополнение в рядах персонала. Количество объектов в Зоне неуклонно росло; за последние десять лет было поставлено на содержание более сорока процентов всех объектов учреждения. Также администрацией был рассмотрен инцидент с печатной машинкой, поэтому было решено расширить возможности Зоны 112, включив в её работу метареалистов, — сотрудников, подкованных в теме параллельных вселенных. В связи с этим, в учреждение из Челябинска была направлена сотрудница, которую недавно повысили до ведущего специалиста. С неё и должен был начаться набор рекрутов в специализированное подразделение.
Прочитав всё вышеперечисленное на экране своего компьютера, Денис Одинцов переключился на заполнение информации в файле Общего Реестра:
ЗОНА 112. ДОСЬЕ УЧРЕЖДЕНИЯВерсия от: 10 июня 2019 года. Составитель: Денис Одинцов, Смотритель. Официальное обозначение: Самарское Учреждение по исследованию и содержанию при Фонде SCP.Идентификационный код: RULCS-112(63)Расшифровка кода в Общем Реестре Фонда:>[SCP branch] Russian>>[Kind of institution] Lite Containment Site>>>[Serial number] 112>>>>[Local region] 63Дата основания: 29 марта 1967 г. Смотритель: Одинцов Денис МихайловичРасположение: Комплекс находится в черте города, по адресу ул. ████-████████ д. ███, Самара, Россия. Прикрытие: Самарский областной центр переливания крови. Функции учреждения: Исследование, содержание, администрирование. История: Зона 112 (ранее Самара-2) была отстроена Отделом "П" ГРУ в качестве административного корпуса, привязанного к комплексу "Рост". В 1991 году участок был отписан Фонду и переименован в Зону 112.В дальнейшем, когда возникла необходимость сделать содержание захваченного в 1992 году SCP-6303-RU менее затратным и заодно обеспечить учреждение прикрытием, Зона 112 взяла на себя функцию областного центра переливания крови. Примечание: Объект 6303 нуждается в постоянном снабжении человеческой кровью (см. Документ ОУС-112).2 марта 1992 года Зона содержания была полностью введена в эксплуатацию. Планировка: Под основным двухэтажным корпусом, выполняющим функции Центра переливания, помимо подвала, находятся ещё три этажа, площадью от 750 до 2000 м2.Минус-первый этаж отведён под пользование сотрудников со вторым уровнем допуска: бухгалтерам, секретарям, статистам и прочему менеджменту. Там же располагается склад для общего пользования. Всего на этаже работает 36 человек. На минус-втором этаже работают сотрудники с допуском третьего уровня, включая архивариуса, следящего за состоянием склада безопасных аномальных объектов, который занимает половину минус-второго этажа. Остальное пространство отведено под лаборатории. Помимо них на этаже расположены члены мобильных оперативных групп на круглосуточной основе. Всего на этаже задействованы 58 человек. Минус-третий этаж является самым укреплённым и технически-развитым участком Зоны 112. Он служит для содержания объектов класса Евклид и Кетер, а также нескольких десятков Безопасных, но громоздких объектов. На нём нет постоянного персонала, за исключением двух смен охраны, общим числом в 37 человек. Минус-третий этаж содержит 50 камер содержания, размерами 5×5 метров, 100 камер, размерами 10×10, и 50 камер, размерами 25×25.В целях безопасности, ведущий персонал учреждения, в составе 8 человек, чей уровень допуска от 4 (старшие исследователи) до 4' (Смотритель), также имеют кабинеты на первом и втором этажах основного корпуса, в западном крыле. Помимо этого, в рядах персонала состоят ещё 7 человек, работающих под прикрытием в госучреждениях. Всего в работе Зоны 112 задействованы 146 человек с различным уровнем допуска.
Пальцы Смотрителя бегали по клавиатуре. На часах была половина восьмого, за окном уже вовсю палило летнее солнце. Это было очередное утро, которое начиналось не с кофе.