Два часа до конца света

Дверь в мой кабинет открывается всё реже. Почти все важные данные заносятся в реестр, и лишь редкие вещи, копию которых стоит хранить в твёрдой форме, на всякий случай, они дублируют, чтобы оставить мне. А ведь я помню дни, когда от меня было куда больше пользы; когда в архив влетал учёный с горящими глазами, и восклицал:

— Инструкция по восстановлению ОУС такого-то объекта, срочно!

И я подрывался со своего скрипящего стула, бежал, что есть мочи, к нужному ящику, и находил тот самый документ всегда с первого раза! Они ценили меня. Я был неотъемлемой частью команды. И поглядите кто работает вместо них сейчас. Ходят по этим коридорам так, как будто они лично финансируют Фонд. Тьфу!

Объект: SCP-6326-RU «Двери» Класс объекта: БезопасныйОсобые условия содержания: Всё носители информации, содержащие полные или частичные копии SCP-6326-RU должны храниться в стандартной ячейке для аномальных предметов класса Безопасный. При обнаружении новых копий, следует проводить их изъятие с последующей постановкой на содержание. Доступ к объекту осуществляется при наличии 3 уровня допуска и разрешения хотя бы одного сотрудника 4 уровня. На момент 20.03.2014, SCP-6326-RU представлен двумя VHS-кассетами, с полными версиями, а также семью компакт-дисками и тремя флеш-накопителями, содержащими от четверти до половины части видеоряда. Все носители хранятся на складе аномальных объектов, в ячейке 264, ключ от которой есть у ведущего исследователя паранормальных явлений Марша В., 4 уровень. Описание: SCP-6326-RU является клипом отечественной индастриал-группы "Фтороводород", на песню "Двери". Полная версия видео длиться 4 минуты 25 секунд, и является закрывающей композицией из третьего альбома. Опыты показали, что звуковая дорожка, не несёт в себе аномальных свойств, ровно как и другие клипы из репертуара группы. Видеоряд 6326-го может показаться излишне скомканным и дёрганным. Хотя это норма для конкретного жанра музыки, не рекомендуется просмотр людьми, страдающими эпилепсией. Отдельные кадры также безвредны. Аномальные свойства проявляются при просмотре полной или же частичной версии клипа. После ознакомления с видео, у человека напрочь пропадает способность к восприятию и созиданию всех видов искусства. Субъект теряет возможность наслаждаться музыкой, фильмами, живописью и т. д. Самая красивая архитектура до конца жизни будет восприниматься также, как и нагромождение панельных застроек, а способность к созданию красивых вещей обернётся отсутствием какой бы то ни было фантазии и креативности. Воображение исчезает как явление из жизни человека, ровно как и способность видеть сны. Эффект "Дверей" не пропадает даже после использования амнезиаков высшего класса. В остальном объект абсолютно безвреден. Кадр из SCP-6326-RU, момент: 3м02сДополнение: Многолетнее наблюдение за людьми, попавших под воздействие, показало, что эффект ослабевает со временем и полностью исчезает за десять-пятнадцать лет.

Сомневаюсь, что я нужен им. Сомневаюсь, что я нужен самому себе. Иногда мои мысли уходят куда-то во мрак, и я начинаю думать о том, чтобы достать из ящика с девятого стеллажа два метра верёвки и покончить с собой. Не думаю, что они заметят меня среди этой груды пыльной макулатуры. Господи, сколько же деревьев пришлось срубить, чтобы набить эту комнату стольких количеством бесполезного, наполовину вымаранного, чтива?