Два чемодана воспоминаний

Когда около шести вечера я вернулась на свой чердак, температура внутри него приближалась к точке кипения. Чтобы не случилось пожара, я распахнула окна. Потом разделась и сунула голову под кран. Теплая, пахнущая ржавчиной вода смочила волосы и, как только я выпрямилась, потекла ручейками по спине. Это не принесло облегчения. Воздух за окном был абсолютно неподвижен. Жаркое марево стояло в комнате.

Голова раскалывалась. Я явно перевозбудилась из-за ссоры с привратником. Больше всего сердило меня, даже приводило в бешенство то, что покой мой был нарушен таким ничтожеством. Меня тошнило от отвращения. Я прилегла на постель, повернулась на бок и свернулась калачиком. Скоро я почувствовала, что успокаиваюсь, что глаза мои закрываются. Последнее, что я видела, был толстый том, который я читала накануне перед сном. Он лежал открытым на столе, словно ждущий своего часа возлюбленный.

Я заснула, и мне привиделась большая синагога. Свечи озаряли стены, выложенные голубой мозаикой, и длинные ряды хасидов в черных лапсердаках и меховых шапках. Сперва я подумала, что они молятся вместе, но, приглядевшись, поняла, что каждый погружен в чтение своей книги. С наслаждением переворачивали они страницы, подносили книги к губам, бесстыдно оглаживали переплеты. Все громче и громче звучали слова древнего языка, проникая в глубины сознания и заставляя их в экстазе раскачиваться вперед и назад, постанывая и воркуя от удовольствия. Огоньки свечей, потрескивая, дрожали над залом.

Меня разбудило воркованье голубей. Смеркалось. Я оделась и вышла к Шельде. Ветра не было и там, но близость реки создавала иллюзию прохлады. Я села у воды, прислонившись к причальной тумбе, и вдруг вспомнила слова, которые выкрикивал Авром. Будь благословен, Владыка Вселенной, препоясывающий Израиль могуществом. В чем оно, могущество Израиля? Для Калманов, во всяком случае, оно не связано с силой, сопротивлением, но с покорностью и терпением. И кто он такой, этот Израиль? Калманы, изолировавшиеся от враждебного мира? Дядюшка Апфелшнитт, не приемлющий их замкнутости? Отец, хранящий прошлое в сердце своем, мама, для которой принадлежность к еврейству означает боль, или все они вместе?

По Торе, Бог избрал евреев, чтобы они несли свет другим народам. Но Тора отстала от времени. Даже папуасы и лапландцы обзавелись, всем назло, электрическими лампочками. Избранность, Ausrottung[21]. Между этими двумя словами – многовековые попытки евреев найти свое место в мире, неспособном их понять. Фатальные слова, истинного значения которых я не могла постичь, хотя знала, какие последствия они имели для людей, окружавших меня. Избранность и Ausrottung – противоположные полюса конфликта еврейского самосознания, частью которого я хотела стать.

А Бог? Где-то я прочла, что эскимосы, бродя в одиночку по полярным снегам, ставили на определенных расстояниях друг от друга инокок, кучу камней, казавшуюся издали человеческой фигурой. Прежде чем продолжать путь, эскимос прощался с этими камнями, разговаривал с ними или пел им песни. И может быть, ему чудилось, что альтер эго этих камней машет ему вслед? Эти темные фигуры, во всяком случае, помогали ему не сойти с ума среди бескрайних снегов.

Для дядюшки Апфелшнитта, Калманов и миллионов других Бог – вроде инокока эскимосов. К Нему обращают они свой взгляд, с Ним разговаривают, Ему поют. Они делают это с такой убежденностью и так долго, что давно позабыли, что сами сотворили Его и наделили душой, как рабби Лёв, ожививший Голема.

* * *

Я знала, что привратник будет мстить. В его примитивном понимании я была виновна не только в порче плаща, но и – это особенно грело его душу – во всех неприятностях его жизни.

В вечер после инцидента мне удалось незаметно покинуть дом Калманов, но о повторной удаче нечего было даже мечтать. Я ожидала, что назавтра он набросится на меня, так оно и случилось. Стоило мне подойти к лестнице, как привратник возник передо мною.

– За разорванный плащ придется заплатить, – прошипел он. – Это будет тебе стоить тысячу пятьсот франков.

– Вряд ли имеет смысл торопиться, – сказала я спокойно. – Я вижу, на вас надет другой.

– Конечно, у меня их было два, и каждую неделю один я отдавал в стирку. А как же иначе, в эдакой грязище!

– Я не собираюсь платить вам полторы тысячи франков.

Он заскрипел зубами от злости:

– Мне придется сообщить обо всем хозяину, в Брюссель.

– На здоровье. Только не забудьте добавить, что плащ был порван, когда вы пытались покалечить одного из жильцов дома.

И я стала подниматься по лестнице, не обращая внимания на его бессильные проклятья.

Но он и не думал оставлять меня в покое. Когда я отправлялась с детьми в парк, он налетел на меня, как боксер.

– Я верно понял, ты не собираешься платить за плащ? – угрожающе спросил он, я утвердительно кивнула, и он исчез.

Когда мы вернулись, он появился с новой идеей.