— Тогда они были криком моды, — продолжает Голубев. — Да и дорогие! Заявили администратору. На трех языках — польском, немецком и русском, объявили по радио: кто, мол, нашел или взял по ошибке чужие лыжи, верните, пожалуйста, их ждут. Естественно, у меня никаких надежд, хотел было уходить, и тут приходит очень старый немец в сопровождении юнца, который несет мои лыжи. Немец и говорит мне по-русски: «Простите меня, пожалуйста, я взял ваши лыжи по ошибке, вон мои стоят такие же. Заметил это только тогда, когда стал надевать. И тут как раз объявили по радио. Мне восемьдесят три года, и со мной теперь такое бывает. Я прошел три войны и десять лет был у вас в плену». Потом мы видели его на склоне. На лыжах он выглядел гораздо моложе, не шаркал ногами.
— Может быть, поэтому мы так и любим горные лыжи? — сказал я. — Мы тут с Юрием Михайловичем размышляли, в чем их прелесть, перечислили многое, а этот пункт опустили. Что может быть лучше гор, мы все знаем.
Катя с нами не согласилась.
— Горы, конечно, прекрасны, — заговорила она, — и катание тоже. Но... Как бы вам это сказать...
Глаза ее вспыхнули.
— Торт! — нашла она слово. — Понимаете, это слишком красиво, слишком много и сладко. И потом этот парад тщеславия, эта выставка дорогих лыж, костюмов и своей якобы значимости в этом мире. Мы все это видим, понимаем и, что самое главное, не можем отказаться от участия в этой игре. Словно отрава какая-то! После этого хочется в зимний лес, чтоб — ели, засыпанные снегом, солнце после снегопада и... ни души.
Тут и Голубев пустился ругать горы за бескультурье администрации и инструкторов, за очереди, за тесноту, за принудительную музыку и за грязную посуду в столовой.
А снег валил и валил.
Коля Кораблев взялся за гитару, Леночка ему подпевала своим звенящим, как колокольчик, голоском. Сегодня они пели свои песни. Последняя из сочиненных ими песен имела рефрен:
Юра послушал одну песню и ушел, озабоченный. Да и Кораблевы долго не сидели, видно было, что им не пелось.
— Что дальше? — спросил я Котлова, когда мы вернулись в свою комнату.
— Толик, — ответил он. — Анатолий Эдуардович Хударов.
И я решил пойти после ужина в бар. Толик будет сидеть там до тех пор, пока не подцепит очередную девицу и не выпьет последней поданной сегодня в баре рюмки. Котлову ни за что не раздобыть отпечатков его пальцев, а я их принесу. А то уж больно этот комиссар Мегрэ важничает.
Давно я не был в нашем баре, наверное с тех пор, как пошел мне пятый десяток. Появилась тогда у меня приятельница, медсестра из Куйбышева. Возраста... студенческого, скажем так. Приехала учиться кататься, совершенно ошалела от гор, и после окончания срока ее путевки похлопотал я, чтоб оставили ее еще на недельку. Вот однажды вечером она мне и говорит: «Пойдем в бар!» А я у нее спрашиваю: «Зачем?» — «Посидим, потанцуем, коктейль через соломинку...»
Чтобы не обижать ее, пошел. Дым коромыслом! Содом и гоморра! Музыка оглушает так, что разговаривать невозможно, даже если кричать в самое ухо. Фонари разных цветов мигают, бегают по лицам. А перед стойкой на свободном от столов месте вплотную друг к другу кривляются и подскакивают девочки и юнцы, в основном местные. Сесть негде. Но для меня нашлось место, посадили нас к себе мои бывшие ученики, сами сели по двое на один стул.
Принес я коктейль — бурду какую-то собачью с одной долькой апельсина. Сидим балдеем. Она в восторге, хотя старается принимать вид независимый, как у завсегдатая бара. Показывает мне жестами — пойдем, мол, танцевать. Взял ее розовое ушко и кричу в него: «Сиди здесь, танцуй и делай все, что хочешь. Я ухожу!» Встал и выбрался в коридор. Она за мной: «На что ты обиделся? Я тебе ничего плохого не сделала». «Нет, — говорю, — не сделала, и обид никаких. Сиди до полного обалдения. Я даже прошу тебя». Еле-еле запихнул ее обратно. Без толку объяснять, что ей двадцать, а мне за сорок. Останови я вдруг музыку, встань посередине и скажи: «Ребята! Что вы изголяетесь? Идите читать Достоевского, думать над тем, как и для чего живете!» Что они подумают? «Лезет старикан, куда его не просят. Умник какой нашелся!» Так уж пусть прыгают.
И вот впервые после этого вступаю я в наш бар, что в подвальном помещении. А там на удивление тихо. Народа много, а музыки нет. Огни горят, но не мигают, люди сидят за столиками и разговаривают. А люди взрослые. Нормальная человеческая обстановка. Полумрак, интим...