Два сапога. Книга о настоящей, невероятной и несносной любви

— Что у нас на ужин? — спросил он из прихожей.

— Сейчас массажист придет, я убиралась, — сказала Нина. — У меня только каша Семе. Я не прислуга. Сходи в магазин.

Муж собрался и ушел в магазин. И не вернулся. Через магазин ушел из семьи. Подлец. Слабак.

Женщины сильнее мужчин. В стрессовой ситуации это особенно очевидно.

Нина не прощает предательства. Она считает, что Бог обязательно отомстит Вове. У Бога свой реестр страшных грехов, и Нинин муж занимает в нем лидирующие позиции. Первый претендент на ад.

На днях муж попросил у Нины свидетельство о браке. Без него не дадут развод. То есть он решил не просто уйти, а официально закрепить свой уход. Нина звонит мне, рыдает, злится, просит написать пост возмездия.

Мол, мужики, вы слабаки. Сволочи, предатели. Вы бросаете нас, женщин, с болезнями и детьми-инвалидами, вы находите в 50 лет новых жен, вы предаете чувства, плюете на обязательства, у вас нет совести, есть только жажда жизни. Я слышу, как плачет Нина на том конце трубки.

— Напиши! Напиши! Напиши! И затегай его. Он читает тебя, пусть сгорит от стыда.

— Нин, — виновато говорю я. — Я не могу. Понимаешь, он ушел вместе со своей совестью. Ему же с ней спать. Это же наказание посильнее.

Я хотела сказать «посильнее инвалидности», но не уверена, что это уместно.

— Я правильно понимаю: ты на его стороне?

— Нина, нет, конечно. Нет. Он тысячу раз не прав. Он поступил подло. Но ты понимаешь, мне кажется, он ушел не из-за сына. Ему не хватило командной игры. Сплоченности, семьи.

Болезнь мальчика — страшный удар. Муж контужен. Нина нашла себя в спасении, занялась лечением сына, выкарабкалась. А он остался там, на войне, брошенный и никому не нужный. Нина ушла от Вовы к болезни сына и живет с ней семьей. А он за бортом — оглушенный, опустошенный. Он не может найти себя в спасении сына, там все вопросы закрыла Нина, он не может простить себя за то, как все случилось, он не знает, как это все прожить и принять. Он убегает куда глаза глядят. Там, над пропастью во ржи, наверное, есть ответы. Или на вокзал?

— Нин, а вот когда он придет за свидетельством, ты можешь налить ему чаю? Не ругаться, обнять?

— Может, еще в жопу поцеловать?

Я замолкаю. Я понимаю. Нину распирает от гнева и несправедливости. Она сейчас не может поделиться теплом. Она сама ледник. Ледник никого не может отогреть. И заросший щетиной, непонятно где живущий муж тоже такой же, одинокий айсберг. Айсберг ходил гулять с сыном и натыкался на чужие взгляды, и цепенел от холода, и леденел от жалости, и покрывался коркой равнодушия. Он пришел домой. Что на ужин? Ну скажи: макароны. Макароны — это забота. Это щепотка тепла. А макарон нет. Есть массажист, болезнь сына. А ему, мужу, дома нет места.

Мне кажется, все так. Я не могу возненавидеть его за компанию с Ниной, у меня не получается. Я наращиваю в себе мощь его подлости. Ушел, сволочь. Бросил. Дрянь. Немужик.

Но внутри меня пусто. Не отзывается. Нет энергии в моем гневе, потому что нет гнева. Есть желание сварить ему макароны. Сказать: на, поешь. Будут силы — соберись. Сходи еще раз погулять. Ты привыкнешь, примешь.

— Я не могу, Нина, — говорю я. Это я про пост.

— Спасибо, подруга, — говорит Нина. — Ты настоящий друг.

Она строит между нами баррикады ерничества, манипулирует дружбой.

— Вот когда у тебя с Катей все случилось, я тебя поддержала.

Это правда. Нина поддержала: искала врачей, предлагала денег. Я не знала, что это платная услуга. Я теперь должна взамен возненавидеть ее мужа. Нине плохо, ей нужно время. Она один в поле воин: сражается с болезнью, борется за сына. Она все на алтарь, это так правильно. Нина идеальная.

— Нина, прости меня. Я не буду писать плохо про Вову. Я тебя люблю.

— Да пошла ты, — говорит Нина и бросает трубку.

Ну слава богу. На моем белом пальто огромная клякса. Я ужасная подруга. Я пишу этот пост. На заднем фоне играет музыка.

Разведи огонь,
если точно выбираешь меня,
разведи огонь —
и посреди ненастного дня
скажи мне: я приду, я тебя не подведу.

Мне кажется, это Вселенная что-то хочет сказать Вове. Если вдруг Вова и правда меня читает.

Картина про любовь

Я сегодня видела любовь. Если бы я была художником, я бы схватила холст и торопливыми штрихами, боясь упустить детали, написала бы этих двоих. И можно даже без подписи, и так очевидно: «Это любовь».

Я была за рулем, спешила домой, слегка превышая скорость. Дома меня ждет грудная дочка, она вот-вот проснется — нужно успеть на кормление. На светофоре я резко затормозила, в последний момент осознав: не проскочу.

И тут увидела их. Точнее, сначала я наткнулась на ее укоризненный взгляд, адресованный мне: мол, нехорошо лихачить. Я даже подняла руки вверх открытыми ладонями: извини, не права. А потом они неторопливо пошли по зебре прямо передо мной. На фоне серой осенней мороси, припорошенной первым таящим снегом, они лучились летним солнцем.