Два солнца

* * *

Дрозды пестрели на рябине,
Клевали спелую зарю.
И листья на реке рябили,
Плывя навстречу сентябрю.

Пылали вязы и осины.
И вот
Сквозь полымя огня
Голубоглазая Россия
Взглянула с грустью на меня.

Забилось сердце глуше, тише,
Прося прощенья у земли.
Что я не видел
И не слышал,
Как улетели журавли.

1962

ДАЛЕКОЕ

Как легкий перепел в руках,
Как рыба на песке,
Луна трепещет в тростниках.
И мы идем к реке.

Тропинкой, хоженной не раз,
Сквозь темень лозняка
Проходим мы.
И вот на нас
Уже глядит река.

Плывут туманы вдоль реки.
Ракиты
В полный рост.
И в мокрых травах светлячки —
От падающих звезд.

Ты отступаешь за кусты.
Потом,
Светлее дня,
Скользишь в ночную воду ты,
Не глядя на меня.

И я, конечно, не гляжу.
Растерянно молчу.
Кусты руками развожу
И за тобой лечу.

Луна разбита на куски
Движеньем наших рук.
И — нет луны!
И лишь круги
Да тростники вокруг.

Плывет испуганно вода,
И в ней — теплым-тепло...
Тебя течением
Тогда
Далеко отнесло.

Ты не просила, не звала.
Я сам пришел, прости.
Ты робко сарафан взяла,
Сказала: «Уходи».

И я ушел...
Не помню, как
Переступил порог,
Не помню, как уснул, чудак,
Хотя заснуть не мог.

1962

НАБАТНЫЕ КОЛОКОЛА

Набатные
Молчат колокола.
Их музыка
Как будто умерла.
Им не звучать
Над Волгой и Окой,
Над вольным Доном,
Над Москвой-рекой.
Их гневный голос
Навсегда затих,
Как в колыбелях,
В звонницах седых...

А было — били,
На подъем легки.
И купола
Сжимались в кулаки.
И мирный люд
Снимался со дворов
И шел на гуд
Литых колоколов.
И пахари,
Не допахав борозд,
Вставали над землею
В полный рост.
И ржали кони,
Чуя седоков.
И разлетались
Искры от подков.
И так — всегда...
Когда грозит беда...

Теперь — не то,
Теперь — не те года.
Набатные
Молчат колокола,
Их музыка
Навеки умерла.
Им не звучать
Над Волгой и Окой,
Над вольным Доном,
Над Москвой-рекой.
Их гневный голос
Навсегда затих,
Как в колыбелях,
В звонницах седых.
А жаль!..
Покамест нам
Грозят войной.
Покамест неспокоен
Шар земной,
Я бы хотел,
Чтоб в дни победных
Дат
Гудел
Предупреждающе
Набат —
Над Волгою гудел
И над Окой,
Над вольным Доном,
Над Москвой-рекой,
Гудел,
Не уставая говорить,
Что с русскими,
Не следует дурить,
Что русские,
Как никогда, сильны,
Хотя они
Устали от войны!..

И пусть молчат,
Молчат колокола.
Я знаю —
Память их не умерла.
Она живет —
Над Волгой и Окой,
Над вольным Доном,
Над Москвой-рекой!

1962

КОНЦЕРТ

Враги сожгли родную хату... М. Исаковский