Два танкиста из будущего. Ради жизни на земле

Прошли союзники. Над площадью установилась тревожная тишина, прерванная внезапной дробью барабанного боя. Под него на брусчатку вышел строй пехотинцев с теперь уже расчехленными, полураспущенными, склоненными вниз знаменами. Блестели навершия в виде прусских орлов, под моросящим дождем слипшимися шторами колыхались, волочась по земле, иногда разворачивая перед зрителями часть свастики или тевтонского креста, символы воинских соединений поверженного Третьего рейха. Промаршировав до Мавзолея, шеренги солдат делали четкий разворот и бросали знамена и штандарты прямо перед собой. Наконец прошла, избавившись от вражеских знамен, последняя шеренга и, грохоча моторами, на площадь выехали танки. Первыми, слегка проскальзывая на брусчатке, но старательно держа строй, промчались легкие разведывательные Т-50, похожие на уменьшенные копии «тридцатьчетверок». За ними выехали и сами «тридцатьчетверки». Впереди, четко держа строй, шли новые Т-34-85. Сергей улыбнулся своим мыслям и покосился на восторженно следящую за проходящей техникой Елену и стоящего рядом Андрея. Да, эти танки мало напоминали оставшиеся у него в памяти. Обтекаемые башни без замана, зенитные пулеметы, дополнительные баки на специальных креплениях сзади корпуса. В конце колонны Т-34 шли пять танков более ранних выпусков. На одном — литая башня-гайка образца сорок второго, рядом с ним непонятно как сохранившийся танк образца сорокового года, еще с лючками для стрельбы из револьверов в бортах башни. Проезжавшие танки-ветераны были встречены овацией зрителей. Вслед за «тридцатьчетверками» на площадь неторопливо и грозно выехали тяжелые ИСы, поражая наблюдателей своими обтекаемыми очертаниями и мощными орудиями с набалдашниками дульных тормозов. Наибольшее впечатление на присутствующих, особенно на иностранные делегации и атташе, произвели показанные впервые ИС-2 с мощными стопятидесятидвухмиллиметровыми орудиями в слегка увеличенной, словно раздутой, башне. И вновь в конце парадной колонны прошли более старые танки — KB, первой, второй и пятой моделей. Среди них Сергей с гордостью отметил «Рыжего» с надписями на борту и башне. Экспрессивно-радостное «Дошли!», ясно различимое на боку высокой башни, вызвало оживление среди корреспондентов, защелкавших своими «лейками» и «кодаками». Сергей, вытянувшись по стойке смирно и отдавая честь, с гордостью смотрел на идущий танк, вспоминая прошедшее, и мысленно прощаясь с друзьями, не дожившими до этого радостного дня.

А парад продолжался, шли колонны самоходных установок, зениток, артиллерии и гвардейских минометов. И только самолеты так и не пролетели, мелкий дождь и низкая облачность заставили отказаться и от полетов, и от прохождения колонн демонстрантов.

«[…] Как рассказал мне впоследствии товарищ Власик, Иосиф Виссарионович начал тренироваться на манеже еще летом сорок второго года. Подумайте, немцы наступали к Дону, рвались к Волге и Кавказу, а товарищ Сталин был настолько уверен в грядущей победе, что выкраивал из своего насыщенного рабочего графика один-два часа для выездки, готовясь к будущему Параду Победы! […]»

К. Симонов. Иосиф Виссарионович Сталин. Глазами человека моего поколения. М., 1965 г.