Люди с годами понимают, что они не вечны. Но мало кто задумывается, что мир вокруг человека тоже исчезает. Он продолжает существовать, но уже другой. Мир постепенно меняется. Появляются новые машины, технологии, вещи, дома, ритм жизни. Так мир, что знал с рождения, перестает существовать. Во дворе, где молодой хозяин играл в детстве теперь уже стоит дом. Нет уже одного из мест его воспоминаний. Качели и старый, покосившийся, деревянный забор остался лишь в памяти. В детстве деревья кажутся большими. Тот двор был когда-то для молодого человека целой вселенной. Образовывали его три деревянных дома, каждый из которых был разделен на две семьи. За ними, по другую сторону был колодец, мимо проходила грунтовая дорога. Улица называлась Песочная оттого, что песка вокруг было предостаточно и возле того колодца тоже. Между домами, во двор молодого человека шла песчаная тропинка. Обрамляла ее зеленая трава. Люди, что жили в тех домах, держали домашнюю птицу. Важно гуси расхаживали взад и вперед. На обед улицу Песочную наполняли грузовики. Преимущественно ГАЗ-53. Шофера приезжали домой перекусить. Среди них был и дедушка молодого человека. Вообще складывалось впечатление, будто жили они в деревне. И это притом, что город был рядом, и тута ходили троллейбусы под номером шесть. Впоследствии колхоз с названием Коммунар перестал существовать и территория под тем же именем, но уже в статусе микрорайона отошла городу. Однажды, давным-давно, где-то в сентябре молодой человек с мальчишками играл на территории колхоза. Откуда-то на разборку картошки привезли роту солдат. Мальчишкам было позволено помогать им. Кто-то из ребят, выпросив пилотку, красовался перед друзьями. Маленький хозяин набрался храбрости и тоже попросил. Радости не было предела. Словно при посвящении ему водрузили военный головной убор. Довольный он побежал к ребятам и стал бегать вместе с ними вокруг луж. Обычно, когда падаешь, не понимаешь, как это произошло. Осознаешь случившееся и всю свою неуклюжесть, и нелепость, уже лежа на земле. Сразу почему-то становится очень стыдно. Так и маленький хозяин, упавши в лужу, чувствовал стыд, прежде всего перед своими друзьями. Но главное пилотка, для него символ воинской доблести и чести, была запачкана грязью. Он решил бежать домой со всех ног, надеясь, что его постыдного падения никто не увидел. Он думал, переоденется, вычистит пилотку и вернется обратно очень быстро так, что его отсутствия никто и не заметит. Но он не учел, что живет практически в деревне и, что новость в ней распространяется со скоростью света. Буквально минут через десять домой пришел дедушка. Он сразу спросил внука про пилотку. Все посчитали, что он её украл, присвоил. Такие обвинения были ещё хуже, чем быть неуклюжим и запачканным грязью. Мальчик отдал пилотку деду. Тот вернул её обратно солдату. Молодой хозяин запомнил урок, и больше никто и никогда не напоминал ему о нем.