Два века о любви

Нет, я тут есть. Я ведь даже на первом плане.

Видишь, смотрю в объектив. Да, я так улыбаюсь.

Это скрывают, как ранку скрывают бинтами,

Днями, неделями, прикосновеньями пальцев.

Я ненавижу себя за хорошую память.

Знаешь, всю жизнь так гордилась, а ныне мешает.

Музыка-стерва придет или запах-предатель.

Сделайте кто-нибудь кнопку «delete» за ушами.

Ближе к утру я решу завести амнезию.

Славный зверек. Да и жрет только то, что попросишь.

Значит тот скверик. И видимо – запах резины

Мятной. Там что, до сих пор без пятнадцати восемь?

Жечь фотографии? Глупость. Я жгу сигареты.

Дым возле стекол петляет. Совсем как твой почерк.

Нету его. И ты знаешь, чего еще нету?

Нет этих снимков. Но ты присмотрись почетче.

В меня.

Письма на Северный полюс

Все имена вымышлены, все совпадения случайны, все детали взяты из жизни